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QUESTIONS DE CRITIQUE 



LA POESIE FRANÇAISE 

<^ AU MOYEN AGE* 



On peut dire de ce livre, avec une entière vérité, 
qu'il était depuis longtemps, et pour diverses rai- 
Q> sons, impatiemment attendu. Si peut-être, en effet, 
"Iv quelques professeurs du Collège de France écrivent 
^ trop, ou du moins un peu plus qu'il n'importerait 
^ à leur gloire, quelques autres n'écrivent pas assez, 
ni surtout autant que nous le voudrions pour eux- 
mêmes et pour nous. On connaît les premiers; 
quant aux autres, il nous suffira pour aujourd'hui, 
si l'on le veut bien, que M. Gaston Paris en soit 
un. Membre de l'Institut, professeur au Collège de 
France, membre du conseil de l'École des chartes, 
professeur à l'École des hautes études, fondateur, 

l. La Poésie du moyen àfje. Leçons et lectures, par M. Gaston « 

Paris; 1885, Hachette. / 
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2 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

je crois, et directeur ou inspirateur de la Bévue 
cnlique et de la Romania, — deux importantes 
revues, et surtout redoutées, — M. Gaston Paris, 
trop aisément satisfait des plaisirs que procure au 
véritable érudit « l'investigation en elle-même », 
ou, comme Ta dit quelqu'un, « la pensée du tra- 
vail que les autres feront plus tard », ne s'est pas 
assez soucié de justifier aux yeux du grand public 
l'incontestable autorité qu'il possède. Nous avons 
le droit de nous en plaindre. Dans un siècle comme 
le nôtre, où la division du travail, indispensable 
au progrès de la science, a tellement rétréci le 
champ de la recherche individuelle, nous avons 
besoin que, de ce souci du détail, où nous risquons 
de nous perdre, on nous rappelle quelquefois à la 
préoccupation et au sentiment de l'ensemble. Mais 
d'autant que ces détails, — comme une Etude sur le 
C dans les langues romanes^ ou su)'' le rôle de Vaccent 
latin dans la langue française, — nous paraissent 
moins dignes en soi du temps, de la peine, et même 
du papier qu'ils coûtent, on est plus étroitement 
tenu de nous montrer qu'ils ont un intérêt général, 
et un intérêt assez grand pour justifier une appli- 
cation qui ne serait sans cela rien de plus que 
l'effet d'une curiosité vaine ou l'obstination d'une 
douce manie. 

Ne craignons pas au surplus de le dire : quelque 
plaisir que l'on éprouve, plaisir ignoré du vulgaire, 
mais réel cependant, et très vif, à poursuivre ime 
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recherche en apparence ingrate, quiconque ne nous 
fera pas voir ce qu'elle a d'important, sera tou- 
jours suspect, et à bon droit, de ne pas le savoir 
lui-même ; — ou à tout le moins de ne pas le pou- 
voir. Les noms se presseraient sous ma plume si 
je voulais énumérer à cette occasion tout ce que 
nous avons d'érudits qui ne le sont, en quelque 
manière, qu'à leur corps défendant, par force et 
non du tout par choix, incapables de comprendre 
ou de soupçonner seulement ce que leurs inves- 
tigations ont d'importance ultérieure à leur objet 
immédiat ou prochain. Et c'est pourquoi nous ne 
saurions trop féliciter M. Gaston Paris, n'étant pas 
de cette famille, d'avoir compris que le temps 
était venu pour lui de s'en distinguer. 

Le présent volume, à la vérité, n'est pas tout à 
fait aussi neuf que nous l'aurions souhaité. La plu- 
part des morceaux qui le composent étaient déjà 
connus, et l'un même, celui d'où le recueil a tiré 
son titre, depuis tantôt vingt ans. Deux seulement 
y sont inédits : l'un sur les origines de la littérature 
française, et l'autre sur la Chanson de Roland. Ce 
sont peut-être les plus importants. Comme ils da- 
tent cependant, eux aussi, de quelques années, 
nous ne croyons pas devoir y insister particulière- 
ment, de peur que, sur plus d'un point, M. Gaston 
Paris ayant changé d'opinion, nous ne courions 
cette mauvaise chance de le critiquer à contresens, 
ou de le louer impertinemment. Mais, dans la 
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4 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

courte et substantielle préface qu'il a mise à ce 
petit volume, il a si bien posé la question, et d'un 
doigt si sûr indiqué le point vif du débat, que 
nous n'en demandons pas davantage pour revenir 
avec lui sur une controverse où se trouvent impli- 
quées beaucoup plus de questions, et plus graves 
qu'on ne les croirait tout d'abord*. 

« On a célébré la poésie du moyen âge, dans ces 
dernièrea années, nous dit donc M. Gaston Paris, 
avec un enthousiasme fort sincère, mais quelque- 
fois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré 
dans son expression : on l'a attaquée avec mau- 
vaise humeur et en se plaçant à un point de wie 
qui n'a rien de scientifique... Cette exaltation et ce 
dénigrement me semblent également surprenants 
en pareille matière. » C'est le premier point à exa- 
miner : M. Gaston Paris a-t-il le droit d'être sur- 
pris, — je veux dire le droit de manifester sa sur- 
prise? Car, il est bien certain qu'en matière de 
science proprement dite, l'exaltation ou le dénigre- 
ment ne peuvent qu'exciter la surprise et même 
l'indignation du savant. Aussi n'a-t-on jamais vu 
de géomètre « exalter » les propriétés de la circon- 
férence de cercle, ou, réciproquement, « dénigrer » 
celles du tronc du cône. Mais ni la poésie ni l'art 
ne sont précisément la science : ils passent même 

1. J'ai déjà traité la question de foDd, dans le premier vo- 
lume de mes Études critiques sur l'histoire de la littérature 
française. 
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Tun et Tautre pour en différer assez profondé- 
ment; et tout le monde voit bien que, quand la 
science et l'histoire ont épuisé tout ce qu'elles 
pouvaient dire (car elles en ont quelque chose à 
dire) des poèmes d'Homère ou des tableaux de 
Raphaël, il en reste à dire quelque autre chose 
encore, qui peut être matière à « exaltation » ou à 
« dénigrement ». 

Gardons-nous donc du fâcheux abus qui se fait 
aujourd'hui de ces mots de « science » et de « scien- 
tifique ». L'étude prétendue scientifique des œuvres 
littéraires n'atteint, ne peut atteindre en elles que ce 
qu'elles ont de moins littéraire ; mais ce qui en fait 
le caractère propre est justement ce qui en échappe 
aux prises de toute méthode comme de toute for- 
mule scientifique. On peut bien scientifiquement 
déterminer ce que V Iliade et la Chanson de Roland 
ont de commun entre elles, à titre d'épopées po- 
pulaires et quasi primitives, nées au même âge à 
peu près d'une civilisation commençante, et ainsi 
caractérisées par les mêmes traits généraux. Mais 
ce qu'aucune méthode scientifique n'est capable de 
préciser, n'étant pas capable de nous le faire voir, 
c'est ce qui fait que la Chanson de Roland diffère 
de Y Iliade encore bien plus qu'elle ne lui ressemble. 
Le jugement esthétique devient ici seul compé- 
tent. Et de quelques nuages que Ton essaie d'obs- 
curcir ce qui est plus clair que le jour, tout ju- 
gement esthétique se résout inévitablement en 
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approbation ou désapprobation, admiration ou 
blâme, exaltation ou dénigrement. 

Je ne puis donc être assez surpris à mon tour de 
cette superbe affectation d'impartialité, qui ne 
serait, à vrai dire, si jamais quelqu'un s'y haussait, 
que de l'indifférence. M. Gaston Paris est-il indiffé- 
rent et tient-il la balance égale entre les vers de 
M. Sully-Prudhomme et ceux de M. Stéphane Mal- 
larmé? entre les romans de M. Emile Zola et ceux 
de M. Georges Ohnet? ou entre les mélodrames 
eux-mêmes de M. Alexandre Dumas et ceux de 
M. d'Ennery? Si oui, la cause est entendue; mais 
si non, comme j'oserais en répondre, — et sans 
compter ce qu'un « enthousiasme peu judicieux » 
provoque à lui seul de « mauvaise humeur » assez 
naturelle et assez légitime, — pourquoi veut-il que 
nous demeurions indifférents entre la Chanson de 
Roland et V Iliade, ou entre VAthalie de Racine et 
le Mystère de la Passion? 

Est-ce là d'ailleurs affaire de goût individuel, 
comme il semble le croire, quand il dit « qu'il ne 
réclame pas pour cette poésie du moyen âge l'ad- 
miration de ceux qu'elle ennuie ou qu'elle révolte ; » 
et lui-môme, dans ses jugements, procéderait il 
ainsi par boutades ? Ce serait trop peu scientifi- 
que. Mais, sans doute, il a ses raisons d'admirer; 
et les autres ont les leurs, qu'ils croient également 
bonnes, de ne pas admirer, ou d'admirer moins. 
Pour nous, et sans ombre de mauvaise humeur, 
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nous aurions plaisir à lui déduire longuement 
les nôtres, s'il ne nous accordait de bonne grâce 
que sa poésie du moyen âge n'a inanqué ni de 
« défauts généraux, » ni de « pauvretés, » ni de 
« faiblesses incontestables ». Car, en vérité, nous 
n'en avons jamais demandé davantage. Qui garan- 
tira même qu'il ne va pas bien loin, quand il con- 
sent qu'il règne dans les Chansons de geste ou dans 
les Fabliaux ^ — M. Gaston Paris a le bon goût de 
ne pas écrire les Fableaux, — « un singulier mé- 
lange de bizarrerie et de banalité » ? que « l'expres- 
sion y soit rarement originale, personnelle et nuan- 
cée »? et que « le plus habituel des défauts que 
cette poésie présente, comme le plus insupporta- 
ble, soit la platitude »? Traite-t-on ainsi ce qu'on 
aime, s'écrieront ici quelques dévots? et que dira 
M. Léon Gautier? 

A défaut de la beauté qui lui manque, on nous 
propose une autre raison de prendre à cette poésie 
du moyen âge un intérêt particulier. « Ou bien la 
nationalité française disparaîtra, nous dit-on, — 
ce qu'à Dieu ne plaise ! — ou bien elle voudra se re- 
tremper à ses sources vives et se fortifier par une 
sympathie tendre et ferme en même temps pour 
toutes ses manifestations sur le sol où elle s'est 
formée. » Je ne sais si M. Gaston Paris a fait atten- 
tion comme son dilemme ressemblait à celui de 
M. Emile Zola: « Ou la république sera naturaliste, 
ou elle ne sera pas. » Ou vous reconnaîtrez dans 
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Ariiould Gréban — c'est l'auteur du Mystère de la 
Passion — le légitime prédécesseur de Corneille 
ou de Racine, ou vous serez suspect d'être mau- 
vais Français. Ou vous admirerez ces joyeusetés 
gauloises dont je ne pourrais seulement trans- 
crire ici les titres, ou Ton vous accusera de man- 
quer à vos aïeux. Et enfin, ou vous vous pâmerez 
sur la geste de Guillaume au court nez^ ou vous 
répondrez devant la postérité de la dissociation de 
la patrie commune. 

Heureusement que le dilemme est moins étroit 
qu'il n'en a l'air; et nous pouvons en sortir par 
diverses issues. Par exemple, il n'est pas prouvé 
que la matière épique de nos Chansons de geste se 
soit formée sur notre sol gaulois, et M. Gaston 
Paris, autant qu'il m'en souvienne, est encore au- 
jourd'hui de ceux qui lui attribuent une origine ger- 
manique. Nous pouvons donc ici craindre à bon 
droit que notre sympathie s'égare et se trompe 
d'adresse. Si nous laissons de côté ces problèmes 
d'origine, toujours complexes et toujours obscurs, 
il faudrait au moins que Ton nous montrât en 
quoi nos Mystères diffèrent sensiblement de ceux 
de l'Allemagne, de l'Angleterre, ou de l'Italie, 
c'est-à-dire, en d'autres termes, à quels signes on y 
reconnaît l'empreinte particulièrement française. 
Mais c'est ce qu'on ne peut pas faire : aussi personne 
ne l'a-t-il fait. Et quant aux Fabliaux , si la source 
en paraît bien gauloise, elle roule tant d'ordures 
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que j'ose être de ceux qui n'inviteront pas plus les 
lecteurs à « s'y retremper » que dans les Contes de 
La Fontaine ou la Pucelle de Voltaire. Retrempons- 
nous, d'accord; — mais à la condition pourtant que 
ce ne soit pas en eau sale. 

Rentrons maintenant dans le dilemme pour en 
ressortir par un autre chemin. Tout au rebours de 
ce qui s'est passé pour d'autres peuples, — et, no- 
tamment, dans les temps modernes, pour les Alle- 
mands ou les Italiens, — ni la langue ni la littéra- 
ture ne paraissent avoir été, comme on dit, les fac- 
teurs essentiels de la nationalité, et encore moins de 
l'unité française. On ne leur peut attribuer ce rôle 
qu'autant que l'on se maintient dans les généralités 
oratoires ; mais il faudrait le prouver; et, pour cela, 
nous nommer l'œuvre ou l'homme à qui cette 
gloire appartiendrait d'avoir ainsi comme rassem- 
blé l'âme éparse d'un peuple. En France comme 
en Angleterre, le développement de la littérature 
nationale est postérieur à la formation historique 
de la nationalité ; et ce n'est pas la littérature qui 
a fait l'unité, mais au contraire l'unité qui a fait la 
littérature. A quoi bon insister davantage? et pour- 
quoi ne pas dire après cela le seul mot qui serve ? 
Depuis quand le patriotisme est-il solidaire de la 
réputation d'un médiocre écrivain? Parce que nous 
sommes Français et qu'il est de Rouen, faudra- 
t-il mettre Corneille au-dessus de Shakspeare? Ou 

bien encore, si nous préférons la musique de Beetho- 

1. 
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ven à celle môme de M. Lecocq, nousfaudra-t-il son- 
ger, avant de l'oser dire, que Beethoven était Alle- 
mand ? C'est ici brouiller les questions, et les 
brouiller dangereusement. L'art est une chose, le 
patriotisme en est une autre; et si parfois ils se sont 
rencontrés pour concourir à un même chef-d'œuvre, 
c'est l'effet du hasard, ou de la circonstance ; mais 
il n'y a pas là de liaison nécessaire; et c'est, à notre 
avis, les diminuer inutilement l'un et l'autre que 
de prétendre les faire servir à la consolidation 
l'un de l'autre. 

Mais où peut-être la question se brouille encore 
davantage, c'est quand M. Gaston Paris, passant 
outre à toutes ces considérations, se place, pour 
caractériser notre littérature française du moyen 
âge, au point de vue, comme il dit, de la science 
pure. Quelques lignes, en effet, lui suffisent pour 
pousser plus avant qu'aucun de ses maîtres avant 
lui, que M. Taine et que M. Renan, dans une direc- 
tion où nous ne pouvons le suivre, — ni nous, ni 
personne de ceux qui, sans professer la doctrine 
de l'art pour l'art, estiment toutefois qu'avant 
d'être une mine de renseignements historiques, la 
Uttérature a en elle-même sa raison d'être, son 
objet, et sa fin. 

« Les productions Uttéraires, nous dit-il, tout le 
monde le comprend ou devrait le comprendre au- 
jourd'hui, sont, comme tous les faits historiques, 
des phénomènes soumis à des conditions. Com- 
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prendre ces phénomènes dans leurs caractères 
multiples, assigner à chacun sa date et sa signifi- 
cation, en démêler les rapports, en dégager enfin 
les lois, telle est la tâche du savant... La psycho* 
logie historique, qui est Texamen de conscience de 
l'humanité, ne se développe que grâce à une iAfi- 
nité de recherches extrêmement précises et sou- 
vent extrêmement ténues... Grâce à la minutieuse 
exactitude, à la méthode sévère, à la critique à la 
fois large et rigoureuse qu'on exige maintenant de 
ceux qui font de l'histoire littéraire, celle-ci pourra 
bientôt présenter à la science dont elle dépend, et 
qui n'est elle-même qu'une auxiliaire de la psycho- 
logie proprement dite, un tribut vraiment utile et 
prêt à être utilisé. » 

Voilà donc qui est entendu. L'esthétique et la 
critique, appliquées à la recherche de l'objet propre 
de la littérature ou de l'art, ont fait jusqu'ici fausse 
route. D'un poème ou d'un roman, comme d'une 
fresque ou d'un oratorio , le fond seul est tout, et la 
forme rien. Et si l'on ne dit pas précisément que 
Michel* Ange ait peint la chapelle Sixtine ou que 
Dante ait composé sa Divine Comédie pour trans- 
mettre aux âges futurs un document certain sur la 
psychologie des hommes de la Renaissance ou du 
Moyen âge, on incline sans doute à le croire, on 
le dira prochainement; — et en attendant, Michel- 
Ange et Dante, on les traite, pour ne pas dire que 
l'on s'en sert, exactement comme si l'on le pensait. 
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On ajoute, il est vrai, pour atténuer ce qu'une 
telle méthode a d'excessif, que « de tous les faits 
qui constituent Vhistoire, il n'en est pas qui se 
comparent, pour l'instruction qu'ils contiennent, à 
ceux dont se compose l'histoire littéraire. » Mais 
cela même devient une aggravation plutôt qu'une 
atténuation des dangers de la méthode. Car, si les 
vrais grands hommes sont d'assurés témoins des 
croyances et des sentiments de leur temps, ils le 
sont surtout des leurs, au lieu que de moins 
grands mettent bien moins de leur per?»onnalité 
dans leur œuvre, et bien plus de l'esprit de leur 
siècle. C'est ici le secret de certaines réputations 
que l'on a relevées sur ce seul fondement ; c'est le 
secret de la particulière estime que l'on professe 
pour la littérature du moyen âge, avec, ou pour 
tous ses défauts; c'est le secret de cette admiration 
qui s'est détournée, presque dans tous les arts, des 
grands maîtres vers les pHmiiifs; et c'est enfin 
celui de Tin différence étrange que témoignent pour 
la littérature quelques-uns des hommes les plus 
lettrés de ce temps. 

En donnerai-je ici quelques exeniples ? J'en em- 
prunterai le premier à M. ïaine. « Quand je lis les 
romanciers français du xviii* siècle, nous dit-il 
dans son Ancien Régime^ Grébillon fils, Rousseau, 
Marmontel, Laclos, Restif de la Bretonne, Louvet, 
madame de Staël, madame de Genlis et le reste... 
je n'ai presque point de noies à prenire,.. Sur les 
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organes vitaux de la société, sur les règles et le&> 
pratiques quivont provoquer une révolution, sur les 
droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le re- 
crutement et l'intérieur des monastères , sur les doua- 
nes de province, les corporations et les maîtrises, 
sur la dîme et la corvée, la littérature ne m apprend 
presque rien. » Mais, franchement, M. Taine croit-il 
,que ce soit là le rôle de la littérature, et surtout du 
roman? Eh non! sans doute, l'auteur des Liaisons 
dangereuses ni celui des Egarements du cœur et de 
l'esprit ne nous ont transmis aucun renseignement 
sur « les droits féodaux » ou sur « les douanes de 
province ; » mais aussi pourquoi M. ïaine leur en 
demande-t-il : je veux dire, à quel titre, et au nom 
de quelle esthétique du roman ? S'est-on avisé d'aller 
chercher dans Racine des renseignements sur le 
« système protecteur, » ou dans Molière des infor- 
mations sur « l'inscription maritime? » 

M. Gaston Paris me fournit un autre exemple, 
d'un autre genre, de cette même indifférence au 
prix esthétique des œuvres Uttéraires. 11 se trouve 
avoir à citer quelque part un couplet d'une Ballade 
de Yillon, la Ballade à la Vierge^ que Yillon, comme 
on le sait, composa pour sa mère. 

Femme je suis, pauvrette et ancienne ; 
Qui rien ne sais, oneques lettre ne lus, 
Au moustier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint où sont harpes et luths, 
Et un enfer où damnés sont boullus. 
L'un me fait peur, l'autre joie et liesse, 
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La joie avoir fais moi, haute déesse 
A qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblés de foi, sans feinte ni paresse. 
Ea cette foi je veux vivre et mourir... 

Qui croira que M. Gaston Paris ait remplacé ces 
admirables vers, qui comptent parmi les plus 
beaux de Yillon, et qui sont, pour la justesse avec 
la naïveté du sentiment, au nombre des plus heu- 
reux de la langue, par cette traduction en prose : 
« Je suis une pauvre femme, faible et vieille, je 
ne sais rien, jamais je ne lus lettres. Je vois à 
l'Église dont je suis paroissienne de belles pein- 
tures : d'un côté le paradis, où sont des harpes d'or; 
d'autre part Tenfer oii les damnés brûlent. L'un me 
fait peur, l'autre m'éblouit. Fais-moi avoir le joyeux 
paradis, dame des cieux, reine de la terre. » 

Là-dessus, pour ne pas embarrasser ces quelques 
pages d'un excès de citations, n'est-ce pas M. Renan 
à son tour qui nous donnait le dernier mot de 
cette indifférence, quand il disait, tout réceili- 
ment, à M. de Lesseps : « Vous avez borrem' de 
la rhétorique, Monsieur, et vous avez bien raison. 
C'est, avec la poétique, la seule erreur des Grecs. 
Après avoir fait des chefs-d'œuvre, ils crurent 
pouvoir donner des règles pour en faire : erreur 
profonde! // n'y a pas d'art déparier, pas plus qu'il 
n'y a d'art d'écrire. Bien parler, c'est penser tout 
haut. Le succès oratoire ou littéraire n'a jamais 
qu'une cause : l'absolue sincérité. » Convenons du 
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moins qu'il serait difficile d'expulser plus agréable- 
ment toute littérature de Tœuvre littéraire. 

Si l'histoire même, que l'on invoque, n'était pas 
là tout entière pour démentir ces amusants para- 
doxes, un peu de logique y suffirait sans doute. 
Avancer, en effet, qu'il n'y a pas d'art de parler ou 
d'écrire, c'est à peu près comme si l'on osait dire 
qu'il n'y a pas d'art de peindre ou de sculpter. Si 
l'absolue sincérité ne suffit pas à faire les Phidias 
ou les Raphaël, elle ne saurait donc suffire davan- 
tage à faire les Dante ou les Shakspeare ; — et non 
pas même les Taine et les Renan. Nécessaire au 
succès oratoire ou littéraire, la sincérité n'y est 
pas suffisante. Y est-elle même si nécessaire? C'est 
ce que l'on pourrait discuter; et c'est en tout cas 
ce que l'on ne pourrait dire sans commencer par 
définir ce que l'on entend sous ce mot de sincérité. 
L'entreprise en serait peut-être moins facile, et de 
plus longue haleine qu'on ne le croit. 

Ce qui du moins est certain, c'est qu'il faut qu'un 
peu de métier, toujours et partout, s'ajoute à cette 
sincérité pour la faire valoir ; et que, s'il est quelque 
part où les meilleures intentions n'ont de prix 
qu'autant qu'elles sont suivies d'exécution, ce n'est 
pas en morale^ c'est en littérature. Yraie des genres 
eux-mêmes qui ne sont littéraires que par surcroit, 
pour ainsi dire, comme le sermon, par exemple, ou 
comme le discours politique, dont l'objet principal 
est de convaincre ou de persuader, l'observation 
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Test bien plus encore de ces genres qui, comme 
la poésie, comme le di*ame, comme le roman, n'ont 
d'objet et de raison d'être que dans la nature es- 
thétique du plaisir qu'ils nous procurent. Des vers 
mal faits, quelle que soit d'ailleurs la beauté de 
ridée, la rareté du sentiment, ou la singularité de 
la sensation qu'ils veulent exprimer, ne sont pas 
des vers. Songez plutôt à Chapelain, ce grand éru- 
dit, et rappelez-vous Charles Perrault, qui n'était 
point une bête! A quelques conditions que les 
« productions littéraires » soient soumises, il en 
est donc une qui domine elle-même toutes les 
autres : c'est qu'elles soient littéraires, et qu'elles 
répondent d*abord à tout ce que ce mot implique 
d'exigences définies. La première vertu que l'on 
exige d'un menuisier n'est pas de savoir jouer du 
violon, c'est de connaître à fond son état de me- 
nuisier. Puissent les poètes et les romanciers me 
pardonner cette comparaison! Quelles sont d'ail- 
leurs ces exigences, nous ne saurions ici le dire 
qu'en termes généraux, et conséquemment assez 
vagues, puisque la détermination de ces exigences 
mêmes, selon chaque genre, chaque sujet, et cha- 
que artiste, est précisément l'œuvre de la critique 
et de l'histoire Uttéraires. 

On fait pis que de l'oublier; on le nie, quand on 
demande aux œuvres de la littérature et de l'art 
des renseiernemens qu'elles ne nous donnent d'ail- 
leurs, comme le constatait M. Taine, avec un peu 



f 
\ 



LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. il 

(le surprise, que tout à fait occasionnellement. 
Mais était-ce bien la peine de se moquer si fort de 
ceux qui demandaient ce que « prouve » un chef- 
d'œuvre, pour en aboutir soi-même à demander 
aujourd'hui ce qu'il contient d'enseignement his- 
torique ? On a changé d'erreur, et voilà tout, mais, 
dans l'un comme dans l'autre cas, on se trompe; 
on s'est trompé sur la nature de l'œuvre littéraire; 
et tout le progrès, finalement, consiste à avoir 
érigé le principe d'erreur lui-même en principe 
de méthode et loi de la critique. 

C'est de quoi j'en veux à nos admirateurs outrés 
de la poésie du moyen âge. Ils ont beau dire, ils 
ont beau croire peut-être eux-mêmes, ils en aiment 
surtout ce qu'elle a de moins littéraire, et ils l'ad- 
mirent surtout pour ses imperfections, qu'ils ap- 
pellent sa naïveté : novitas tum flofida mmidi; ou 
encore, d'un mot ingénieusement trouvé pour lui 
faire autant de vertus de ses défauts eux-mêmes, 
sa spontanéité. « Le moyen âge est une époque 
essentiellement poétique. J'entends par là que tout 
y est spontané, primesautier, imprévu : les hommes 
d'alors ne font pas à la réflexion la même part que 
nous; ils ne s'observent pas, ils vivent naïvement, 
comme les enfants, chez lesquels la vie réfléchie 
que développe la civilisation n'a pas encore étouffe 
la Ubre expansion de la vitaUté naturelle. » 

Entendez-vous bien, ô lecteurs, ce que cela veut 
dire, en bon français de tous les jours? Vous ne 
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chercherez dans nos Mystères ou dans nos Chansons 
rien de conforme àTidée que les modèles vous ont 
donnée du drame ou de l'épopée, car vous ne Ty 
trouveriez point; mais vous ne les en louerez pas 
moins pour ce qui s'y trahit de naïveté naturelle. 
De même que les enfants, auxquels on les compare, 
s'il leur vient à l'esprit une sottise ou une énor- 
mité,nos vieux conteurs n'hésitent pas à la dii^e ou 
plutôt à la lâcher telle quelle : n'est-ce pas admira- 
ble? Quand ils essayent de mettre l'Ancien ou le 
Nouveau-Testament en forme de Mystère^ ils sont 
si neufs à ce métier que toutes les fois qu'ils pas- 
sent à côté d'une « situation » dramatique, on 
peut être assuré qu'ils la manquent : qui ne serait 
touché de cette preuve de simplicité ? Ou bien en- 
core, s'il ne leur arrive jamais d'amener à l'exécu- 
tion les excellentes intentions dont ils sont assez 
animés, quel bon patriote ne leur saurait gré de 
les avoir eues tout de même, et d'avoir hardiment 
tenté plus qu'ils ne pouvaient? 

C'est ainsi qu'on leur fait un mérite, non seule- 
ment des qualités qu'ils n'ont pas eues, mais encore 
de ce que, partout ailleurs, on reprendrait comme 
un défaut. On a pour eux ce genre d'admiration 
que l'on a pour les enfants terribles, qui ne parais- 
sent jamais si spirituels que quand ils manquent 
de tact. Et si nos grands critiques ne craignaient, 
en se servant d'une telle formule, de mettre trop 
au jour le parti pris qu'ils y apportent, ils diraient 
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volontiers que ce que ces vrais artistes ont do fon- 
cièrement admirable, c'est de manquer absolu- 
ment d'art. 

C'est qu'aussi bien, si ces méthodes à la mode 
ont altéré la notion de l'art même, elles ont altéré 
non moins prof ondément la notion même des règles 
protectrices de l'art. On a vu tout à l'heure ce qu'en 
pensait M. Renan, — et c'est la même idée que 
M. Gaston Paris exprime quand il dit que la poé- 
sie du moyen âge « heurte toutes les habitudes 
dont nous trouvons souvent commode de faire des 
règles ». 

Qui ne croirait à ce mot, ou plutôt qui ne croit 
aujourd'hui, que ces « règles » seraient autant 
d'inventions arbitraires de la critique? et que la 
plupart d'entre elles ne répondraient à rien de plus 
qu'au caprice, ou quelquefois à l'inintelligence de 
celui qui les a promulguées le premier? Mais, 
comme dit Molière, entendues comme elles doivent 
l'être, « ce ne sont que quelques observations 
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter 
le plaisir que l'on prend aux œuvres littéraires » ; 
et Molière ne se trompe que de croire ces observa- 
tions toujours si aisées. Les régies d'un genre sont 
leslois de ce genre, telles qu'on tâche à les induire de 
la nature et de l'histoire de ce genre. Le sophisme 
de ceux qui les raillent consiste à les présenter 
comme autant de recettes pour produire infaillible- 
ment des chefs-d'œuvre ; mais aussi c'est un so- 
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phisme; et les règles ne sont rien qui ressemble à 
l'idée que l'onen donne ainsi. Si la poésie du moyen 
âge, puisque M. Gaston Paris en convient, heurte 
toutes les règles, la question est donc de savoir 
ce que valent ces régies et quel en est le vrai fon- 
dement. Mais c'est ce que Ton omet d'examiner, 
comme si ce mot de « règles » ou de « lois », lui 
tout seul, emportait une incontestable défaveur, 
ou comme si, dans ce désarroi de toutes règles où 
nous vivons, il ne devait en subsister qu'une, qui 
serait le dérèglement. 

Je ne crois pas exagérer, ni céder au plaisir 
d'une vaine antithèse. Depuis que l'histoire litté- 
raire est devenue l'une des provinces de l'histoire 
naturelle, toutes les productions littéraires, ou soi- 
disant telles, y ont leur place, et s'imposent par les 
mêmes titres à l'attention de la critique. Aucun 
monstre n'est indigne de la curiosité du natura- 
liste; et, de même, aucune œuvre, quel qu'en soit 
le caractère d'étrangeté ou de bizarrerie, n'estinutile 
aux généralisations du savant. Ou plutôt, comme le 
monstre, ce qui est en dehors des règles a des droits 
tout particuliers à la sympathie, c'est-à-dire à l'es- 
time de l'historien de la littérature. La difformité, 
jusqu'ici méconnue, et la laideur, trop méprisée, 
contiennent pour lui les enseignements les plus 
précieux. Et ce n'est pas assez de dire qu'à ce point 
de vue, la Chanson de Roland vaut Y Iliade ou la 
Divine Comédie^ mais on doit dire qu'elle vaut da- 



LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 21 

vantage. En effet, le poète y intervient moins de sa 
personne; à défaut d*une teinture des « règles », il 
n'a pas même le pressentiment des « lois » de son 
art ; et il est d'ailleurs aussi naturellement plat que 
d'autres seraient emphatiques ou déclamatoires. 
Mais ce n'est pas tout, et, après tant de raisons, 
nous en avons une autre de « dénigrer », comme 
dit M. Gaston Paris, la poésie du moyen âge, et la 
plus importante à nos yeux. C'est qu'en dérivant 
ainsi l'admiration de la critique vers les Fabliaux, 
les Chansons de geste et les Mystères, on déplace 
du même coup le centre même de notre histoire 
littéraire. J'insisterais volontiers sur ce point, si 
déjà plus d'une fois je ne l'avais peut-être assez 
touché. Sera-t-il quelque jour possible d'unir 
sinon dans la même, au moins dans une com- 
mune admiration, notre littérature classique et 
celle du moyen âge? Je n'ai point à l'examiner, 
mais je constate uniquement que la plupart de 
nos médiévistes n'ont su louer jusqu'ici leur litté- 
rature qu'aux dépens de la nôtre. N'ayant pu d'ail- 
leurs autrement m'y prendre pour « exalter » l'une 
et pour « dénigrer » l'autre, je me serai à moi- 
même, si l'on me souffre cette impertinence, un 
supplément de preuves de cette réelle impossi- 
bilité. L'éclectisme, en effet, n'a pas plus de fon- 
dement en critique ou en histoire qu'en philoso- 
phie, et quiconque voudra bien descendre jusqu'au 
fond de soi-même pour s'y interroger, s'apercevra 
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promptement qu'il ne peut pas aimer également 
Tarchitecture gothique et Tarchitecture grecque. 
Il se trompe, s'il le croit. Et pareillement, s'il 
aime la tragédie de Corneille et de Racine, il ne 
peut pas aimer en même temps les Mystères, 

Il est vrai seulement que, de même encore qu'en 
philosophie la conciliation s'opère entre deux prin- 
cipes ennemis par rindifférence qu'on professe au 
fond pour l'un comme pourl'autre, demême en criti- 
que aussi, la même indifférence esthétique produit 
les mêmes effets. La méthode en est bien connue. 
C'est de se rendre insensible à ce que les produc- 
tions de la littérature ou de l'art ont en soi d'esthé- 
tique, pour n'y faire attention qu'à ce qu'elles ont 
d'historique. Comme représentation de l'idéal du 
moyen âge, les hideuses sculptures des tours de 
Notre-Dame valent effectivement la frise du Par- 
thénon en tant que représentation de l'idéal hellé- 
nique. Et pareillement, en tant que document sur 
l'homme, ou, comme on dit, sur « Tâme » du x^ siè- 
cle, la Chanson de Roland ^ewi fort bien n'être pas 
moins instructive que la tragédie de Corneille ou 
de Racine gur l'âme du xvii^ siècle. On me par- 
donnera de persister à croire que, si ce point de 
vue n'est pas illégitime, il en est un plus juste, un 
meilleur, un plus vrai surtout pour l'appréciation 
des œuvres de la littérature et de l'art. 

Sous le bénéfice de ces observations et de ces 
distinctions, nous nous retrouvons d'accord avec 
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M. Gaston Paris, et, tout en doutant que la litté- 
rature française du moyen âge ait l'importance qu'il 
lui accorde « pour l'intelligence du développement 
de notre conscience nationale », il ne nous paraît 
guère moins bon qu'à lui-même qu'elle ait une part, 
une petite part, une toute petite part, « sagement 
restreinte », dans la culture générale, dans l'ins- 
truction des lettrés, et, si Ton veut enfin, jusque 
dans l'éducation populaire. Ce qui est dangereux, 
en effet, ce n'est pas qu'une science quelconque ait 
sa place, plus ou moins considérable, dans un 
système et sur des programmes d'éducation, c'est 
que l'on se méprenne sur ce que j'appellerai son 
importance vraie dans l'histoire totale de l'huma- 
nité. Si Ton veut donc bien convenir, qu ayant 
d'ailleurs un réel intérêt historique, la littérature 
française du moyen âge n'a qu'une valeur esthé- 
tique médiocre, pour ne pas dire nulle, nous en 
convenons aussi nous très volontiers, et, pour finir 
par où nous avons commencé, nous nous enga- 
geons à ne pas « dénigrer » la littérature française 
du moyen âge dès que l'on voudra bien, d'autre 
part, Texalter un peu moins, « avec plus de me- 
sure », comme dit très bien M. Gaston Paris, et 
avec « plus de jugement ». La vie n'est qu'un 
échange de concessions mutuelles, dit le sage, et, 
quand on le peut, de bons procédés. 

C'est pourquoi nous ne saurions prendre congé 
de M. Gaston Paris sans signaler au lecteur quel- 
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ques-uns des points les plus intéressants de son vo- 
lume. J'ignore le prix qu'il attache au morceau sur 
le Pèlerinage de Charlemngne et sur les Versions fran- 
çaises de ÏArt d aimer au moyen âge y mais, quelque 
cas qu'il en fasse lui-même, je crains que nous n'en 
fassions encore un peu moins que lui. L'un et 
l'autre ont été lus en séance publique de l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles-lettres. Je dirai donc 
qu'il me semble évident, d'après eux, que quand 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres s'as- 
semble en séance publique, ce n'est pas pour se 
divertir. Je crois au contraire qu'une leçon, déjà 
datée de quinze ans, sur les Origines de la littérature 
française^ garde encore aujourd'hui presque toute 
sa valeur. Mais j'apprécie surtout deux morceaux 
plus récents : l'Ange et. l'Ermite, et Paulin Pains et 
la Littérature française au moyen âge. 

Dans le juste hommage rendu publiquement par 
lui-même à son père, il nous suffira de dire que 
M. Gaston Paris a fait preuve d'autant de mesure 
et de tact que de respectueuse liberté d'esprit. Nous 
pouvons dire quelque chose de plus de chacun des 
deux autres. Dans le morceau sur les Origines de 
la littératwe française, M. Gaston Paris a démêlé 
plus nettement que personne, même depuis lui, les 
diverses influences qui, tour à tour, ont façonné 
notre langue et notre littérature naissantes. On y 
remarquera surtout ce qu'il y dit de Tristan et 
Yseult : « Entre tous les grands poèmes de l'hu- 
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manité, — et je n'hésite pas à le placer à côté 
d'eux, — Tristan est le poème de rameur... Ce que 
chante le poème celtique, c'est l'amour délivré de 
tout lien, de toute contrainte, de tout devoir autre 
que lui-même, l'amour fatal, passionné, illégitime, 
vainqueur de tout, des obstacles, des dangers, et de 
l'honneur même... Cette inspiration n'a cessé de se 
faire sentir, et l'amour tel qu'il est compris dans 
les romans de la Table-Ronde est resté depuis lors 
le sujet favori et presque unique de notre littéra- 
ture d'imagination. » Si l'on doit surtout prendre 
plaisir, en critique, à faire honneur aux autres de 
ce qu'ils nous apprennent, nous nous tenons pour 
particulièrement obligés à M. Gaston Paris de ce 
que cette indication enveloppe de conséquences 
infinies. 

Le morceau sur CAnge et VErmite nous plaît 
pour une autre raison. C'est une savante et ingé- 
nieuse étude de« littérature européenne », ou même 
« extra-européenne », l'histoire d'une histoire, et 
des transformations qu'elle a subies en passant 
d'Orient en Occident, et, en Occident, de conteur en 
conteur, jusqu'à Voltaire et son Zadig. Que de 
thèmes d'études analogues pourrait offrir la litté- 
rature française du moyen âge I et qu'y aurait-il de 
plus intéressant que de nous montrer cette ma- 
tière fluide, en quelque sorte, du poème ou du 
conte, passant de main en main, et recevant de 
latitude en latitude, sijepuis ainsi dire, l'empreinte 
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nationale du peuple qui Tadopte ? Espérons donc 
en terminant que M. Gaston Paris entendra ce sou- 
hait. « Si ce petit volume rencontre un accueil fa- 
vorable, nous disait-il dans sa préface, il me sera 
facile d'en donner prochainement un autre, com- 
posé de morceaux analogues et se rattachant de 
très près au premier. » Cet autre volume, il nous 
le doit, et nous avons dit les raisons qu'il avait de 
ne pas nous le faire attendre. 



I" juin 1885. 
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« Une se passe pas de jour sans qu'on nous an- 
nonce une découverte ; chacun veut faire la sienne, 
chacun s'en vante et fait valoir sa marchandise 
sans contrôle. On attribue une importance et une 
valeur littéraire disproportionnée à des pages jus- 
qu'ici inconnues. On est fier de simples trouvailles 
curieuses, — quand elles le sont, — qui n'exigent 
aucune méditation, aucun effort d'esprit, mais seu- 
lement la peine d'aller et de ramasser... Et les pa- 
piers de Conrart sont devenus une mine de 
gloire. » Ainsi s'exprimait Sainte-Beuve, il y a déjà 
plus d'un quart de siècle, déplorant Tenvahisse- 
ment d'une vaine et fausse érudition dans le do- 
maine des lettres, ou même de l'histoire ; et nous 
ne doutons pas que, s'il avait à récrire aujourd'hui 
ces lignes, ayant vu tout ce que nous avons vu, 
bien loin d'en rien rabattre, il se fit une obliga- 
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tion de les récrire plus fortes. Car, c'est surtout 
depuis vingt-cinq ans que la manie du document, 
jusque-là contenue dans les limites au moins de la 
passion, a paru dégénérer positivement en fureur. 
Les papiers de Conrart n'ont pas cessé d'être une 
mine de gloire ; seulement il s'y en est joint beau- 
coup d'autres ; et ce ne sont pas des Victor Cousin 
qui les ont exploités. L'un, s'est fait presque une 
réputation pour avoir en sa vie découvert un au- 
tographe incertain de Molière; l'autre, plus ha- 
bile ou plus heureux, pour avoir publié de faux 
inédits de Bossuet; si jamais ils retrouvaient les 
comptes de la blanchisseuse de Pascal ou du per- 
ruquier de Racine, ils passeraient certainement 
Sainte-Beuve. Science et conscience, finesse du 
goût, sûreté du tact, art de choisir, art de com- 
poser, imagination du style, bonheur de l'expres- 
sion, esprit ou grâce, éloquence ou force, tout ce 
qui s'est jadis nommé du nom de talent, ou de 
génie même, y a-t-il en effet quelque chose de tout 
cela qui compte aux yeux d'un déchiffreur de textes 
ou d'un publicateur de documents inédits? Et l'opi- 
nion, qu'ils ont déjà plus d'à moitié pervertie, 
semble devoir bientôt partager leur avis. 

Ce n'est pas, qu'à vrai dire, les documents iné- 
dits ne puissent parfois, en httérature comme en 
histoire, servir de quelque chose. Des comptes 
de ménage n'ont pas laissé d'être utiles aux bio- 
graphes de Voltaire, et nous avons vu jusqu'à des 
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parties d'apothicaire tenir assez bien leur place 
dans l'histoire de la vie et des œuvres de Molière. 
Quoique je ne sois pas sûr, après cela, que les con- 
clusions que Ton en a tirées n'eussent pu l'être 
tout aussi bien d'ailleurs, j'accorderai donc qu'un 
document inédit ne manque pas toujours d'intérêt. 
Je dirai plus : on se résignerait, et l'on subirait 
volontiers ce débordement de paperasses s'il n'y 
avait rien d'autre et de plus urgent à faire ; et que 
nos érudits, avant de procéder à ces inventaires 
d'archives, nous eussent donné tout ce que nous 
sommes en droit d'attendre et d'exiger d'eux. Mais 
tant s'en faut que nous en soyons là ! Et quand 
cette chasse à l'inédit n'aurait eu d'autres inconvé- 
nients dans le passé, comme quand elle ne présen- 
terait d'autres dangers dans l'avenir, que de dé- 
tourner, je ne dis pas encore la critique, mais 
l'érudition elle-même de la véritable voie de ses 
recherches, on conviendra peut-être que c'en serait 
assez pour donner à réfléchir. 

Qui croira, par exemple, pour ne parler ici que du 
seulxviu® siècle, que nous n'avons encore, en 1883, 
une bonne édition ni de Voltaire ni de Rousseau ; 
j'entends une édition critique, sans tant de « va- 
riantes » ni de « commentaires, » mais conforme 
au texte de l'auteur, et contenant au moins, sous 
une forme ou sous une' autre, tout ce que l'on peut 
désirer, tout ce que nous aurions besoin de savoir 
de la composition, de l'impression, de la publication 
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des principaux ouvrages de Voltaire et de Rousseau, 
Je ne dis rien de Buffon. C'est tout simplement une 
pitié que le désordre et la confusion des éditions 
que nous avons A.qV Histoire naturelle. Je crois que 
l'on a prétendu les tenir au courant de la science. 
Autant vouloir faire profiter des découvertes de 
M. Maspero le style du Discours sur rhistoire uni- 
verselle; ou le texte de V Essai sur les mœurs des tra- 
vaux de M. Max Mûllerl Qui nous donnera cepen- 
dant ces éditions ? Les érudits soutiendront-ils que 
ce n'est pas leur affaire? ou contesteront-ils peut- 
être le besoin que l'on en aurait? C'est qu'alors ils 
n'ont pas beaucoup pratiqué le Rousseau de Musset- 
Pathay, qui passe pour le meilleur, ni le Voltaire 
de Beuchot, qui d'ailleurs est à peu près tout ce 
qu'il pouvait être il y a cinquante ans. Il est pos- 
sible aussi qu'ils n'aient jamais lu de Voltaire et de 
Rousseau que ce qu'ils en récitaient quand ils 
étaient au collège. 

Grand Dieu, j'ai combattu Boixante ans pour ta gloire; 

OU encore : « Ehl qu'en veux- tu faire, de ce sang, 
bête féroce, veux-tu le boire? » 

Si nous n'avons pas des Œuvres de Voltaire 
l'édition que nous souhaiterions, nous avons au 
moins, pour y suppléer, dans une certaine mesure, 
les huit volumes de M, Desnoiresterres, une des 
meilleures biographies qu'il y ait ; et nous aurons 
bientôt, dans les trois volumes de M. Bengesco, si 
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nous en jugeons par le premier, une excellente 
Bibliographie de Voltaire. Mais c'est tout, ou à peu 
près tout. Nous n'avons pas de biographie de Mon- 
tesquieu, car le livre de M. Louis Yian, qui passe 
pour en tenir lieu, ne saurait exactement servir, 
nous Tavons dit ailleurs, qu'à pelui qui voudra le 
refaire. Nous n'en avons pas de Rousseau, ou du 
moins, celles que nous en avons sont à celle qu'il 
nous faudrait ce qu'est la Vie de Voltaire^ de Con- 
dorcet, au livre de M. Desnoiresterres . Les Alle- 
mands en ont, ils en ont même plusieurs ; et les 
Anglais aussi. Nous n'en avons pas non plus de 
Diderot. Les Allemands en ont une, en deux vo- 
lumes, deux gros volumes, signés du nom de Karl 
Rosenkranz, l'un des derniers hégéliens, qui n'a 
pas jugé que la tâche fût au-dessous d'un philoso- 
phe. Les Anglais en ont une, en deux volumes éga- 
lement, et signée du nom de l'un des plus remar- 
quables publicistes de l'Angleterre contemporaine, 
M. John Morley. Nous, en France, dans la patrie de 
Diderot, nous en sommes réduits au volume de 
« Monsieur Naigeon ». 

Sont-ce encore là peut-être de ces travaux que 
dédaigneraient nos érudits? travaux trop laborieux, 
d'un caractère encore trop littéraire, travaux enfin 
où les idées générales, et ce que Sainte-Beuve 
appelait Vaperçu risqueraient de prendre trop de 
place? Il en est d'autres, alors, qu'ils nous doi- 
vent, et dont on ne voit pas pourtant qu'ils s'ac- 
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quittent davantage. A défaut d'éditions des œu- 
vres et de biographies des hommes, c'est affaire 
aux érudits de nous donner des Lexiques de la 
langue. 

Il y en a quelques-uns : il n'y en a pas assez. Il 
y a un Lexique de la langue de Corneille ; il y en 
a même deux ; nous n'en demandons pas un troi- 
sième : il n'y en a pas de la langue de Pascal. Nous 
n'en avons pas non plus de la langue de Bossuet ; 
nous n'en avons pas de la langue de Voltaire. S'il 
se trouve que nous en ayons un de la langue de 
Racine, et de la langue de La Bruyère, c'est un 
hasard heureux, parce que Racine et La Bruyère 
figurent dans la belle collection des Grands Écri- 
vains de la France, Nous en voudrions davantage. 
Il nous enfaudrait de la langue de Fénelon, si cau- 
teleuse; il nous en faudrait de la langue de Rous- 
seau, si neuve à tant d'égards. Mais il nous en 
faudrait surtout de la langue de tant d'écrivains 
secondaires, — de Balzac et de Voiture, de Re- 
gnard et de Marivaux, — témoins si précieux des 
révolutions du style. Et de qui relève la besogne, 
sinon des érudits? Et si ce n'est pas eux qui s'y at- 
tellent, ce sera donc encore quelque professeur al- 
lemand? Ils ont réduit leurs prétentions à dresser 
l'inventaire de l'histoire delà littérature nationale. 
Nous le voulons bien. Voilà donc des pièces capi- 
tales dont le manque s'y fait chaque jour sentir ; et 
voilà des travaux dont l'achèvement importerait 
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un peu plus à Tobjet qu'ils poursuivent, que le 
point de savoir à quel endroit précis d'une rue de 
Paris est né MoUère, ou même si c'est sa vraie 
mâchoire que possède le musée de Cluny. 

Remarquez, en effet, que, dans cette brève énu- 
mération, nous ne réclamons d'eux aucun travail 
qui ne soit strictement de la compétence qu'ils se 
sont eux-mêmes assignée. Nous ne leur deman- 
dons, dans un siècle d'érudition, que défaire œuvre 
d'érudits. Mais nous disons seulement, qu'ici 
comme en tout, il conviendrait de commencer par 
le gros de Touvrage, et que peut-être ce n'est pas 
le temps de publier leurs petits papiers quand on 
aurait ailleurs, pour des travaux plus utiles, un 
pressant besoin de leur zèle. Et nous ajoutons même 
que s'ils remployaient, ce zèle sL.. brouillon, et ce 
temps si savamment perdu, rien qu'à lire seulement 
les écrivains qu'ils commentent, ce serait autant de 
gagné. 

Car, tandis qu'avec cette apparente ardeur de 
dévouement à la science, qui n'est au fond que 
du' dilettantisme, — et, chez quelques-un«, de la 
paresse, — on remue les paperasses pour y dé- 
couvrir de l'inédit, ce sont les écrivains, tels que 
nous les avons sous la main, dans les éditions de 
leurs œuvres, que nous négligeons, je ne dis pas 
de Ure, mais de feuilleter seulement. Eh! oui, le 
document inédit, nous savons comment cela se 
traite! A peine est-il besoin « d'aller » soi-même. 
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et de « ramasser » ; il suffit d'avoir à ses gages un 
copiste fidèle. Et dans le cas où, comme il arrive 
quelquefois, on pousse le scrupule jusqu'à faire 
sa besogne de ses propres mains, pour prendre un 
exemple déterminé, j'ose dire qu'il n'y a pas de 
comparaison entre ce que coûterait de temps, de 
travail, de fatigue même, une lecture approfondie 
des œuvres de Bossuet, et ce qu'en coûte effec- 
tivement la collation d'une douzaine de ses Se?^- 
mons choisis. 

Si je nomme ici Bossuet de préférence, on 
n'ignore pas sans doute pourquoi. C'est qu'il est 
arrivé déjà maintes fois, et tout récemment en- 
core, à nos laborieux chercheurs, de nous présenter 
sous le nom de Bossuet des fragments inédits qui 
n'avaient, en vérité, qu'un tort, celui de ne pas 
être inédits quand ils étaient de Bossuet, ou de ne 
pas être de Bossuet quand ils étaient inédits. Don- 
nons-nous à ce propos le spectacle instructif de 
notre ignorance. L'un de ces heureux chercheurs, 
M. Louis-Auguste Ménard, publie un beau matin, 
comme vers inédits, trois ou quatre cents vers de 
Bossuet, imprimés depuis quinze ou seize ans 
dans toutes les bonnes éditions des Œuvres. Il 
se passe plus de huit jours avant que quelqu'un 
s'avise d'en faire l'observation; et pendant ces 
huit jours, ce que l'on met en discussion, c'est 
l'authenticité des vers ! Un ou deux mois plus tard, 
encouragé sans doute par ce premier succès, 
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M. Ménard nous révèle comme fables de La 
Fontaine six Contes galans de la dernière médio- 
crité. Trois ou quatre personnes se trouvent aussi- 
tôt pour nous apprendre que ces Fables^ imprimées 
depuis deux cent douze ou treize ans, sont, en réa- 
lité, de Tillustre madame de Villedieu. Quoi donc! 
les œuvres de madame de Villedieu, Manlius eiNi- 
tétiSf les Aventures grenadines et les Mémoires du sé- 
rail y nous seraient plus connues que les œuvres 
mêmes de Bossuet? Vous n'y êtes pas. Mais tandis 
que, pour connaître les œuvres de Bossuet, il faut 
sinonles avoir lues, du moins les avoir parcourues, 
il y a vingt moyens, à Tusage des érudits, et sans 
les avoir jamais lues, pour savoir quelles sont les 
œuvres de madame de Villedieu. Quand M. Ménard 
voudra désormais publier des vers inédits, je ren- 
gage tout d'abord à consulter la Bibliothèque fran- 
çaise du consciencieux abbé Goujet. 

Ce que je sais bien, pour ma part, c'est que je 
ne retourne presque pas une fois aux imprimés du 
vieux temps sans y retrouver, — par hasard, tout 
à fait par hasard, — quelques-uns de ces inédits 
autour desquels nous voyons mener si grand 
fracas. 

Il y a quelque temps, c'était, par exemple, une 
grossièreté de Diderot, dont M. Eugène Asse, dans 
une livraison du Cabinet historique, nous avait fait 
les honneurs comme d'une découverte, que je re- 
trouvais étalée de son long, au beau milieu d'un ar- 
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ticle de V Encyclopédie, M. Ménard n'avait assez lu 
ni Bossuet, ni la Bibliothèque française de Tabbé 
Goujet; M. Eugène Asse n'avait assez lu ni VEn- 
cijclopédie ni môme la dernière édition des œuvres 
de Diderot. Plus récemment encore, comme je 
feuilletais innocemment VHistoire littéraire des 
femmes françaises, de Tabbé de la Porte, c'était une 
lettre à Rousseau, signée de la marquise de Saint- 
Chamond, dont j'aurais bien juré que M. Strec- 
keisen-Moultou, dans son Jean- Jacques Rousseau, 
ses amis et ses ennemis, avait été le premier éditeur. 
J'aurais eu tort. M. Eugène Asse n'avait pas assez 
lu Diderot ni V Encyclopédie; je n'avais pas assez 
lu y Histoire des femmes françaises, ni même 
Y Année littéraire, car c'est là que Tabbé de la Porte 
avait pris cette lettre 

Autre tâche que je prendrai la liberté de recom- 
mander à nos érudits. Quand, en fait d'inventaires, 
ils auront dressé celui de tout ce qui s'est imprimé, 
quand ils auront exactement analysé tout ce qui 
s'est publié, quand ils en auront surtout comme 
extrait la substance, alors, et alors seulement, 
qu'ils publient leurs documents inédits! Et j'ose 
dire, ou même prédire, ce dépouillement une fois 
achevé, que l'on sera étonné comme il y a peu 
d'inédits qu'il soit vraiment utile de mettre au 
jour; comme ils nous ont, après tout, rendu peu 
de services; et comme ils nous ont finalement 
appris peu de chose ! 



LA FUHEUR DE L'INÉDIT. 37 

Soyons de bon compte. Où sont donc, depuis 
tantôt quatre-vingts ou cent ans, les rares ser\dces 
que les publicateurs d'inédits aient rendus aux 
lettres françaises ? Tout le monde en parle et les 
vante ; peu de gens pourraient les énumérer. Met - 
tant à part, en effet, tout ce qui ne pouvait abso- 
lument pas s'imprimer du vivant des auteurs, 
— comme les Mémoires de Saint-Simon, comme la 
Correspondance de madame du Deffand, comme les 
Confessions de Rousseau, — je ne vois guère que la 
publication des vers d'André Chénier; celle de la 
Religieuse, du ISeveu de Rameau, des Salons de Di- 
derot ; et enfin la restitution, selon sa teneur authen- 
tique — ou à peu près, — du texte des Pensées de 
Pascal, qui constituent un profit net et un enri- 
chissement durable. 

Certes, c'est quelque chose, et c'est même beau- 
coup. Aussi ne cliicanerai-je pas sur les mots ; et 
ne demanderai-je pas si ce sont vraiment là ce 
que l'on appelle des inédits. J'en aurais bien le 
droit cependant, puisque c'étaient autant de pièces, 
comme on sait, destinées pour l'impression, et 
qui n'ont manqué de paraître du vivant de leurs 
auteurs que par des circonstances indépendantes 
de leur volonté. Mais, quant au reste, y compris ce 
que l'on a débrouillé de « variantes » parmi les 
manuscrits de la Bibliothèque nationale, pour les 
Sermons de Bossuet, et jusqu'à tel ramassis de 
vieilles anecdotes que Ton nous rapportait, il y 

3 
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a trois ou quatre ans, du fond de la Russie, sous 
le titre de Soltisierde Vol taire ^}'osq dire naïvement 
que le second ne valait pas le prix exorbitant que 
d'intelligents libraires Font fait payer aux amateurs 
de livres, ni môme les premières ce qu'il en a coûté 
d'ingrat labeur pour les déchiffrer. 

On devine là-dessus le cas que je 'ferais d'un 
po$me inédit du brillant Delille, ou d'un ouvrage 
manuscrit du mélancolique Thomas. Il ne paraît 
pas, à la vérité, que les Delille et les Thomas, 
d'ordinaire, laissent derrière eux grand'chose 
d'inimprimé. 

Si maintenant il arrive quelquefois que la mo- 
destie d'un auteur ait tenté de nous dérober la con- 
naissance d'un chef-d'œuvre, il faut bien savoir que 
la môme Providence, ou la même fortune, qui ne 
souffre pas que les grandes actions demeurent en- 
sevelies dans les ténèbres, ne permet pas non plus 
qu'n ne se trouve pas, pour nous rendre ce chef- 
d'œuvre inconnu, quelque exécuteur testamentaire 
intelligent, — ou encore, ce qui est bien plus sûr, 
quelque besoigneux et avide héritier. 

On l'a dit, et on ne saurait trop le répéter : s'il 
n'est question que de valeur littéraire, ce qui de- 
meure inédit, c'est proprement qu'il ne valait pas 
la peine d'être édité. Je suis convaincu, pour ma 
p.art, que si jamais les descendants de Montesquieu 
consentaient à livrer à la curiosité publique ce 
qu'ils détiennent encore des papiers de l'illustre 
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auteur de V Esprit des lois, on n'y retrouverait 
guère que les matériaux, à peine dégrossis, des 
œuvres que Montesquieu a publiées de son vivant. 
L'iiomme qui fit lui-même imprimer son Temple de 
Gnide ne m'est pas suspect, comme il le disait fa- 
milièrement dans ses lettres, de n'avoir pas « vidé 
son sac » par devant ses contemporains. Je dis 
également sans hésiter que, si de la volumineuse 
collection des papiers de Rousseau qui se trouvent 
à la bibliothèque de Neuchàtel, il y aurait sans 
doute à tirer les plus précieux renseignements 
pour une nouvelle édition de ses Œuvres^ ce serait 
une trahison envers la mémoire du citoyen 
de Genève que de donner aii public tout ce qu'on 
y trouve d'ébauches de toute sorte, et comme 
de pièces à l'état brut encore. Un homme qui 
comprenait lui-même dans le plan de ses Œuvres 
complètes jusqu'à sa traduction du premier hvre 
des Histoires de Tacite et de Y Apocolokyntosis 
de Sénèque, a sans doute eu ses raisons d'en 
écarter les Amours de Claire et de Marcelliti, ou la 
pièce inachevée (ÏA)iequin amoureux malgré lui, 
La belle affaire là-dessus, la précieuse révélation, 
-et le grand service rendu que de nous prouver, en 
les imprimant, que Montesquieu, quand il Usait 
Polybe ou Denys d'Halicarnasse, prenait des 
notes; ou encore que l'autre, quand il méditait 
son Discours sur Voi^igine de rinègalité parmi les 
hommes, essayait plusieurs expressions de sa 
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pensée avant que de s'arrêter à la définitive î 
Ajouterai-je qu'au surplus, pour un écrivain dont 
on regrette à bon droit Tœuvre perdue, — cette 
traduction de Lucrèce, par exemple, que Ton pré- 
tend que Molière aurait faite, et qui peut-être n'était 
pas très bonne, — il y en a vingt, et je dis des plus 
grands, que Ton souhaiterait de pouvoir respec- 
tueusement réduire au quart, au tiers, à la moitié 
d'eux-mêmes ? 

lilst-ce que vraiment une tragédie telle que Tite 
et Bérénice, est-ce qu'une tragi-comédie telle que 
/ on Garde de Nacarre, est-ce qu'une comédie telle 
que le Florentin importent à la gloire de Corneille, 
de Molière, de La Fontaine? ou au plaisir de leurs 
lecteurs? ou à l'histoire de la littérature française? 
Mais je les tiendrais quittes encore, celui-ci de la 
Captivité de Saint-Malc^ et du Poème sur le quin- 
quina ; celui-là de Mélicerte et de la Princesse 
d'Élide; le premier enfin de Clitandre et de Per- 
tharite; et, le faisant, je croirais m'être montré 
tout aussi jaloux de leur gloire que pas un de ceux 
qui ne font peut-être profession de les admirer 
même dans leurs défaillances que pour se dis- 
penser de les lire! Jusque dans les ouvrages les 
plus courts de notre littérature, jusque dans ceux 
qui ne rempliraient pas un demi-volume de nos 
jours, jusque dans les Maxithcs de La Rochefou- 
cauld, on réussirait encore à découvrir quelques 
lignes que l'auteur eût aussi bien fait d'en re- 
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trancher, comme quand, par exemple, sous des 
formes à peine différentes, il y répète quatre, cinq 
et six fois la même chose. 

Malheureusement, s'ils comptent parmi nous 
quelques admirateurs sincères, ces grands hommes 
y comptent encore bien plus d'adorateurs supersti- 
tieux, qui, d'autant qu'ils les comprennent moins, 
s'évertuent à faire croire quïls les sentiraient da- 
vantage. Ainsi se font les apothéoses : ce n'y sont 
pas les taches qui disparaissent dans le rayonne- 
ment de la gloire, mais bien les verrues elles- 
mêmes qui s'y transforment en « signes de beauté »>. 

Cependant, des verrues sont des veirues, et des 
notes sont des notes, c'est-à-dire — fussent-elles si- 
gnées de Bossuet ou de Voltaire, de Montesquieu ou 
de Rousseau — des indications, des ébauches, les 
« membres épars » de Torateur ou de Técrivain ; 
des commencements de pensée ou d'expression; 
mais rien de complet, rien d'achevé, rien de défi- 
nitif, puisqu'enfin l'écrivain n'a pas cru devoir les 
donner au public ; et quelque chose môme souvent 
qu'il avait condamné, puisque c'est sous une autre 
forme, dans ses Œuvres connues, qu'il a voulu 
nous le livrer. N'y aurait-il pas peut-être plus d'in- 
discrétion que de respect à lui soustraire ainsi ce 
qu'il prétendait nous cacher? et, comme certains 
dévots avec leur Dieu, sous prétexte de l'honorer, 
ne serait-ce pas en user avec lui d'une familiarité 
choquante? 
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Il ne faut pas douter que Pascal eût été plus sa- 
tisfait de rancienne édition des Pensées^ — l'édi- 
tion de Nicole et de M. de Roannez, — que de la 
meilleure de celles qui l'ont depuis remplacée. 
Car, assurément moins conforme au texte même 
du fameux manuscrit, elle l'était bien plus à la 
vraie pensée de Pascal Moins complète, elle était 
cependant bien plus sincère. Et, moins critique 
enfin, elle allait certainement bien plus droit au 
but que Pascal s'était proposé. Aussi, trois hommes 
en ce siècle ont admirablement parlé de Pascal : 
Alexandre Vinet, Sainte-Beuve, et, plus près de 
nous, M. Ernest Havet; — on pourrait presque 
dire qu'ils se sont tous les trois médiocrement 
souciés des corrections apportées par M. Faûgère, 
en 1844, à Tancien texte. Mais deux hommes, à 
ma connaissance, en ont moins bien parlé : 
Victor Cousin, jadis, et plus récemment le der- 
nier éditeur des Pensées, M. Auguste Molinier; — 
ce sont eux cependant, Victor Cousin d'après 
M. Faugère, et M. Molinier^ grâce à une longue et 
laborieuse étude, qui ont le mieux connu le texte 
de Pascal. 

Cette affaire vous prouve que le moindre incon- 
vénient de ces publications n'est pas de venir sub- 
stituer à des vérités anciennes des erreurs nou- 
velles, et de fausser parfois, en même temps que le 
caractère des œuvres et des hommes, toute l'his- 
toire d'une grande littérature. On en vient de voir 
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un premier exemple ; il ne sera pas inutile d'en 
citer un second. 

Le jour donc où Victor Cousin, les mains pleines 
de « notes » et de « documents inédits », récrivant 
le célèbre Mémoire de Rœderer sur la Société polie 
— et n y mettant rien de plus, au total, que l'accent 
de sa fougueuse éloquence — conçut cette étrange 
pensée de réhabiliter les précieuses dans la pré- 
cieuse personne de Madeleine de Scudéri, ce jour- 
là, c'est toute Thistoire littéraire du siècle qu'il 
brouilla d un coup ; et, s'il faut en juger par ce 
que nous voyons, en dépit des vives protestations 
qu'opposa pourtant Sainte-Beuve, il se passera 
peut-être bien des années encore avant que nous 
rétablissions contre Victor Cousin les droits de la 
vérité vraie. Si cependant Victor Cousin avait 
trouvé moins de choses dans les papiers deConrart, 
il eût moins hardiment donné dans cette fâcheuse 
erreur. S'il n'y avait pas découvert une clef d'un ou 
deux des plus insupportables romans qu'il y ait au 
monde, il eût moins admiré le Cyrus et la Cldie, 
S'il n'y avait pas rencontré tant de détails insigni-. 
fiants sur tant d'illustres inconnus, il eût moins 
délibérément essayé de les faire revivre. C'eût été 
tant pis pour lui — qui n'a fait nulle part preuve 
de plus de talent, — mais c'eût été tant mieux pour 
l'histoire de la littérature î Je veux dire qu'il n'eût 
pas exposé la plupart de ceux qui le suivirent à se. 
méprendre sur l'époque de la perfection de Tart 
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classique ; et qu'il n*eût pas surtout, en diminuant 
les distances, rapprochant les degrés, et confondant 
les mérites, égalé dans l'éloge et, pour autant 
qu'il était en lui, dans la gloire, la platitude même 
avec le génie. 

Et que l'on ne dise pas qu'il n'eût dépendu que 
de lui d'éviter l'écueil! Non; c'est justement là le 
malheur; et l'écueil est de ceux, quand une fois on 
a commis l'imprudence d'y gouverner, qu'il ne 
.dépend plus de personne d'éviter. Ce que l'on ap- 
prend de plus clair, à consulter les « notes » qu'un 
grand écrivain a laissées, c'est trop souvent à ne 
plus sentir le prix de ce qu'il a lui-même achevé 
Les Sermons de Bossuet n'ont presque servi qu'à 
nous rendre insensibles à tout ce que les Oraisons 
funèbres ont de beautés par-dessus celles des Ser- 
mons, Pareillement, quand la critique ne se pro- 
pose plus d'autre ni de plus noble ambition que de 
« renouveler » les sujets à force de « documents 
inédits », elle en arrive bientôt à ne plus discerner 
la valeur de ces documents, pourvu seulement 
qu'ils soient inédits. Omne ignolum pro magnipco 
est : tout ce qui n'est pas imprimé lui de\dent un 
chef-d'œuvre. Au milieu de ses « notes » elle perd 
le sentiment des ensembles, au milieu de ses « do- 
cuments » le sentiment des rapports, et finalement 
le sentiment de l'art. Elle se fait invinciblement 
un système, de « préférer en tout les matériaux à 
l'œuvre », comme disait Sainte-Beuve, « l'échafau- 
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dage au monument ». Sa curiosité pervertie semble 
même devenir particulièrement sympathique aux 
manifestations de la sottise, et, ne trouvant déjà 
plus le bon Chapelain si ridicule, il faut espérer 
qu'elle se demandera quelque jour si Pradon n'est 
pas une ^dctime de Racine, qu'il serait temps enfin 
de venger de l'injuste indifférence de ses contem- 
porains, — d'après des documents inédits. 

A Dieu ne plaise que nous soyons jamais de cette 
école ! S'il faut absolument « renouveler » les sujets, 
il y en a d'autres moyens. Lisons un peu plus 
d'abord, lisons surtout plus consciencieusement. 
Comme il y a eu de tout temps des gens qui n'aA^aient 
pas besoin d'être de qualité pour savoir tout sans 
avoir rien appris, il y a eu de tout temps des criti- 
ques aussi qui n'avaient pas même besoin de talent 
pour parler de tout sans avoir rien lu. Je crains que 
l'érudition contemporaine, avec ses procédés et 
ses méthodes, n'en ait abondamment multiplié l'es- 
pèce. On veut des documents nouveaux ; que l'on 
se dise donc bien tout d'abord que ce qui est im- 
primé depuis cent ans seulement est à peu près à 
notre égard comme s'il était inédit, et que, pour 
préciser davantage, il y aurait des « trouvailles » 
à faire dans la Correspondance de Grimm, dans 
V Année littéraire de Fréron, dans le Journal ency- 
clopédique de P. Rousseau, des trouvailles non moins 
curieuses que pas une de celles que l'on puisse faire 
dans les manuscrits de nos bibliothèques. 

3. 
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Allons plus loin encore. Quiconque lira seule- 
ment Voltaire, et le lira consciencieusement, y 
trouvera sûrement encore de quoi renouveler le 
sujet. A plus forte raison, quiconque lirait Bossuet 
ou Féuelon, lesquels sont d'abord moins lus, et 
dont les leçons, ensuite, sont moins vivantes 
parmi nous que les leçons de Voltaire. Il a presque 
suffi à M. Désiré Nisard de lire nos grands écrivains 
pour écrire cette classique Histoire de la littérature 
française^ dont la beauté d'ordonnance et la rare 
perfection de forme ont découragé ceux-là mêmes 
qui, sentant bien qu'il y manque quelque chose, 
eussent été tentée de la recommencer. Je n'ai pas 
vu que M. Nisard y eût fait grand emploi de docu- 
ments inédits. 

Si ce n'est pas assez de lire, d'approfondir les 
œuvres, d'en recevoir l'impression directe, et de 
n'en rien dire que l'on n'en ait pensé par soi-même, 
il y a un autre moyen de renouveler les sujets, qui 
est de les étudier dans l'histoire autant qu'en eux- 
mêmes, de les suivre à travers les révolutions du 
goût, d'en épuiser enfin la diversité d'aspects, et, 
parle souci du détail caractéristique, d'y introduire 
en quelque sorte l'animation de la vie. 

C'est ce qu'a fait Sainte-Beuve, par exemple, 
dans cet admirable Port-Boyal que l'on apprécie 
davantage, au rebours de tant d'autres œuvres, à 
mesure que Ion acquiert soi-même une connais- 
sance plus précise et plus détaillée du sujet. Mais 
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M non plus n'y a pas eu besoin de tant de docu- 
ments inédits. Ou du moins, il a su s'en servir, ne 
les aller chercher qu'à mesure qu'il les lui fallait, 
pour confirmer un pressentiment qu'il avait, ou 
môme le contredire, rarement ou jamais pour lui 
suggérer des idées, et bien moins encore pour y 
découvrir d'insignes platitudes à métamorphoser 
en chefs-d'œuvre. A Thomme qui nous donnera, 
sur le xvni*' siècle, un hvre qui soutienne, fût-ce 
de loin, la comparaison de celui de Sainte-Beuve, 
au prix du même désordre, de la même complexité, 
du même fouillis^ je lui garantis hardiment qu'il 
aura rendu plus de services aux lettres et à l'his- 
toire de la httérature, qu'aucun de ceux qui nous 
apporteraient demain un nouveau Candide ou une 
seconde Héloïse, 

Rien ne s'opposera d'ailleurs, s'il en est capable, 
à ce qu'il ordonne plus fortement, plus savamment 
son sujet, et c'est encore ici, par l'ampleur de la 
composition et l'originalité de la construction, un 
nouveau moyen de le renouveler. Car, si l'on peut 
étudier les sujets en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, on peut aussi les étudier dans les rapports 
qu'ils soutiennent avec d'autres sujets. Ni la litté- 
rature, en effet, ni l'art, ne sont en dehors de la vie, 
mais plutôt ils sont par excellence des manifesta- 
tions de la vie. Entre la httérature d'un âge ou 
d'une race et les autre parties de la ci^dUsation de 
cette race ou de cet âge, il y a donc des Uaisons, 
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tout un système de communications et d'échanges, 
une solidarité qui fait de chacune de ces parties ce 
que la science appelle une fonction de Tensemble. 
On peut se proposer, dans les monuments d'un art 
ou d'une Uttérature, de ressaisir les témoignages 
de cette solidarité*. Les drames de Shakspeare de- 
viennent alors comme un vaste miroir où se réflé- 
chit toute la civilisation de TAngleterre du xvi° siècle, 
et les tragédies de Racine une fidèle imago de 
l'esprit français au temps de Louis XIV. L'histoire 
de la littérature et l'histoire des mœurs s'illuminent 
ainsi Tune l'autre d'une lumière toute nouvelle, si 
nouvelle en vérité, que, même en Angleterre, avec 
tout ce qu'elle trahit de parti pris et d'esprit de sys- 
tème, V Histoire de la littérature anglaise de M. Taine 
aura fait presque révolution. Je serais curieux d'ap- 
prendre le besoin que M. Taine y a eu de documents 
inédits. 

La vérité, c'est qu'à voir les choses comme elles 
sont, on a été dupe, dans cette recherche acharnée 
de l'inédit, d'une confusion fâcheuse entre les pro- 
cédés de l'histoire proprement dite, et ceux de l'his- 
toire littéraire ou de l'histoire de la littérature. Non 
pas, certes, que dans ce débordement d'inédits tout 
ait été profit pour l'histoire elle-même, et que, si 
de grands gains ont été faits, de grandes pertes ne 
pourraient pas bien les avoir compensés. Qui vou- 
drait, par exemple, éplucher, je dis le catalogue 
même de la collection des Documents inédits ou ce- 
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lui des publications de la Société de thistoire de 
France^ y noterait plus d'un volume que Ton eût 
tout aussi bien fait de ne pas mettre au jour. 

On pourrait encore examiner la question de 
savoir si, sous le prodigieux amas de ces publica- 
tions, après avoir quelque temps lutté, les facultés 
maîtresses de Thistorien — Tart de peindre, l'art • 
de composer, Tart de généraliser — n'ont pas fini 
par succomber, au pire détriment des intérêts de 
l'histoire. Et je ne regarderais pas enfin à me 
demander si vraiment, dans ce siècle où nous 
sommes, dans les années surtout qui viennent de 
s'écouler, on a, tout compte fait, à l'aide de ces 
documents, déchiffré tant d'énigmes, résolu tant 
de problèmes, et vidé tant de questions histo- 
riques. 

Car j'admire, pour moi, l'extrême modestie de 
certains historiens, quand ils ont l'air de croire que 
s'ils renouvellent l'histoire des Origines de la France 
contemporaine^ c'est au moyen de ce qu'ils ont dé- 
couvert de pièces ignorées dans les cartons des 
archives. Mais plutôt j'aurais quelque tendance à 
croire que, sans pièces inédites ni documents nou- 
veaux, leur œuvre, étant signée d'.eux, serait encore 
ce qu'elle est, et tout ce qu'elle est. 

Admettons cependant, pour aujourd'hui, qu'il 
n'y ait ni ne puisse y avoir en histoire abus du 
document inédit; il n'en demeurera pas moins vrai 
que l'histoire n'est pas la littérature. 
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On peut bien concevoir, à la rigueur, qu'un fait, 
jusqu'alors demeuré dans Tombre et remis en lu- 
mière par un chercheur heureux, vienne brusque- 
ment faire le jour sur un point discuté de la poli- 
tique de Louis XiV ou de Guillaume III : on ne 
peut pas concevoir que la découverte inattendue 
d'un chef-d'œuvre ignoré vienne brusquement faire 
déchoir la comédie de Molière ou le drame de 
Shakspeare de la hauteur de gloire où l'admiration 
des siècles a placé Tarlufe ei Othello, On peut con- 
cevoir encore que des Mémoires secrets ou des 
Correspondances diplomatiques, restés jusqu'alors 
inconnus, nous révèlent tout à coup le secret d'une 
manœuvre de Louvois ou d'une intrigue de Boling- 
broke : on ne peut pas concevoir qu'une lettre 
même de Swift ou qu'un document émané de Vol- 
taire modifient jamais l'idée que nous nous faisions 
des Voyages de Gullioev ou de Zadig et de Micro- 
mégas. On peut concevoir enfin que des papiers 
d'État, jusqu'alors mystérieusement enfermés sous 
une triple serrure, dans l'arcliive des chancelleries^ 
nous apprennent les raisons positives d'une réso- 
lution de Frédéric le Grand ou d'une décision de 
Marie-Thérèse : mais on ne peut pas concevoir qu'un 
sophisme inédit de Jean-Jacques ou de Diderot 
réussisse à prévaloir contre ce que contiennent de 
gravé pour l'éternité le Contrai social onle Supplé- 
ment au voyage de Bougainville. Il n'y a pas de 
littérature occulte. Toutes ces œuvres sont ce 
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» 

qu'elles sont ; une fois parties de la main de leurs 
auteurs, elles vivent, elles grandissent, elles se dé- 
veloppent en dehors et indépendamment d'eux, et 
il n'appartient de modifier le jugement que l'on en' 
porte qu'à la diversité des esprits qui s'appliquent 
successivement à leur interprétation. 

Voilà l'objet propre de la critique : interpréter 
les œuvres, et à mesure qu'elles vivent plus long- 
temps, trouver des raisons plus profondes pour 
expliquer cette vitalité. Il y a des œuvres qui sur- 
vivent à leurs auteurs ; il y en a qui meurent avec 
eux; il y en a même à qui leurs auteurs survivent. 
Il y en a qui ne durent pas au delà du siècle qui 
les a VU3S naître ; il y en a qui durent plus long- 
temps que la langue même qu'elles ont parlée* 
Pourquoi cela? C'est le problème à résoudre, et 
qui n'est jamais résolu ni ne le sera sans doute ja- 
mais, puisqu'à chaque génération d'hommes il se- 
pose en des termes nouveaux, et, pour tout homme 
de cette génération qui l'aborde, en des termes- 
sensiblement différents. J'exprime aujourd'hui sur 
l'œuvre qui ^dent de paraître un avis conscien- 
cieusement motivé ; nul ne sait ni ne peut savoir 
ce qu'il vaudra demain ; cela dépend uniquement 
de ce que l'œuvre pourra durer au delà de moiqui 
la juge et de l'artiste qui l'a faite; et si même ni 
lui ni moi ne nous sommes trompés, l'avenir dé- 
couvrira dans cette œuvre ce que je n'y ai pas pu 
voir et ce que l'artiste n'a pas pu vouloir y mettre ^ 
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c'est-à-dire tout ce que le temps écoulé y aura len- 
tement ajouté de valeur. 

Ce serait le cas de reprendre ici la fameuse com- 
paraison de Stendhal : « Ce que j'appelle cristalli- 
sation^ c'est l'opération de l'esprit qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l'objet admiré 
a de nouvelles perfections. » Ainsi, chaque siècle 
qui passe sur un chef-d'œuvre, sans en avoir altéré 
l'air d'éternelle jeunesse, donne au siècle qui suit 
cent raisons nouvelles d'y reconnaître de nouvelles 
beautés. C'est lui, et ce n'est plus lui. Ce n'est plus 
lui, car il s'est comme enrichi de tout ce que ses 
admirateurs y ont trouvé que n'avaient pas vu ses 
contemporains; mais c'est bien lui, pourtant, puis- 
<iue l'on n'y a rien mis que ce qu une expérience 
plus longue et plus diverse a prouvé qu'il contenait 
en effet. — On ne voit pas bien ce qu'ont à faire, en 
tout cela, les documents inédits. 

Ce que nous disons là, quelque lecteur s'avisera 
peut-être que nous Tavons dit déjà plus d'une fois. 
En effet, — si ce n'étaient pas les mômes mots, 
c'étaient bien, en somme, les mêmes choses. J'es- 
père au moins que l'on ne s'en prendra qu'aux pu- 
blicateurs d'inédits. Aussi longtemps qu'ils conti- 
nuent de détourner envers une ingrate érudition 
des forces qui trouveraient ailleurs un plus naturel, 
un plus utile, un plus glorieux emploi d'elles- 
mêmes, aussi longtemps nous ne pouvons pas, 
nous non plus, discontinuer de nous en plaindre. 
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et de travailler à faire que le public s'en plaigne 
avec nous. C'est donc leur faute, si nous nous répé- 
tons, et pas du tout la nôtre. Et puis songez un 
peu, si nous devions enfin réussir à la vingtième 
fois, quel remords nous aurions de nous être arrêté 
justement à la dix-neuvième ! Il ne s'agit que de 
savoir si la question elle-même vaut l'obstination 
que nous mettons à la traiter. Nous le croyons, 
pour notre part et nous venons d'essayer de le 
montrer. Quelques services que les publicateurs 
d'inédits aient rendus à la cause des lettres, ils leur 
ont fait sans doute plus de mal encore que de bien. 
Et c'est pourquoi, bien loin de nous excuser de re- 
dire les mêmes choses, nous ne craindrons pas, 
comme on dit au Palais, d'aggraver notre situa- 
tion en déclarant que nous ne savons pas si nous 
ne les redirons pas encore. « Mon Dieu, Pierrot, 
faisait Charlotte, tu me dis toujours la même chose ; » 
et Pierrot lui répondait : « Je te dis toujours la 
même chose, parce que c'est toujours la même 
chose, et si ce n'était pas toujours la même chose, 
je ne te dirais pas toujours la même chose; » et 
Pierrot n'était point si sot, car je crois bien qu'il 
a fini par persuader Charlotte. 



V^ octobre 1883. 
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LES ÉDITIONS ORIGINALES* 



En nous décrivant, dans un fort beau volume, 
fort bien imprimé, et « orné d'environ trois cents 
fac-similé de titres des livres décrits », les princi- 
pales Editions originales (^écrivains français du 
XV^ au XVIJl" siècle, M. Jules Le Petit a fait sans 
doute une œuvre utile, dont il convient de le re- 
mercier ; et, si seulement son livre était moins in- 
complet, si le choix des écrivains ou des œuvres y 
était quelquefois plus heureux, mais surtout si 
l'appréciation critique et le jugement littéraire ne 
s'y mêlaient pas indûment à la description biblio- 
graphique des œuvres, il serait excellent. Car, s'il 
s'adresse aux amateurs, M. Le Petit a oublié que, 
pour faire cas d'un livre et le payer au poids de 

1 . Bibliographie des principales éditions originales d'écri- 
vains du XV* au xvm» siècle, par M. Jules Le Petit, 1 vol. 
iii-80. Paris, 1888; Quantin. 



o6 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

For, les bibliophiles ou bibliomanes n'ont pas be- 
soin qu'il soit bon, ni même beau : c'est assez qu'il 
soit rare, et qu'on leur indique à quels signes pré- 
cis ou à quelles tares s'en reconnaissent les exem- 
plaires irréprochables. Mais, quant à ceux qui 
aiment qu'un beau livre contienne aussi quelque 
chose, et qui, sans en mépriser la « condition », ou 
la « provenance », en estiment toutefois encore da- 
vantage le sujet ou l'auteur, ceux-là, selon toute 
apparence, pour savoir ce qu'ils doivent penser des 
Pascal ou des Bossuet, n'iront pas recourir à M. Le 
Petit. Aussi espérons-nous que, dans une nouvelle 
édition de son livre, M. Jules Le Petit, s'abstenant 
de parler de ce qu'il connaît mal, l'enrichira 
d'autant de ce qu'il connaît mieux. 

Pour cela, nous ne lui demanderons que de se 
faire un plan, non pas certes plus vaste, mais plus 
complet, et surtout un plan plus sévère, mieux dé- 
fini, qui réponde mieux à ses propres intentions. 
Notre littérature classique est si riche, qu'une bi- 
bliographie des éditions originales de nos grands 
écrivains, pour être à peu près complète, n'exige- 
rait pas moins d'une demi-douzaine de volumes 
comme celui de M. Le Petit; il faut donc faire un 
choix; et ce choix ne doit pas dépendre du caprice 
ou de la fantaisie des amateurs de livres, mais des 
besoins de la critique et des nécessités de l'histoire 
littéraire. 

Les amateurs de livres, dont la manie, d'ailleurs 
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louable, n'est malheureusement pas toujours pure 
d'une arrière-pensée de spéculation ou de lucre, 
décrètent entre eux des changements de modes, 
font des hausses ou des baisses factices, et ren- 
versent ainsi dans Tesprit des bibliographes lît 
notion du bien et du mal. Il y a tantôt une dizaine 
d'années, pour des raisons encore mal éclaircies, 
aucun romancier ni grand écrivain du xviu® siècle 
ne se vendait plus cher que Restif de la Bretonne.^ 
On saura gré à M. Le Petit de n'avoir pomt fait 
ligurer dans sa Bibliographie des principales édi- 
tions originales le déplorable auteur de Monsieur 
Nicolas et du Paysan perverti. Mais on pensera qu'il 
a fait la part et la place bien larges encore à Mari-^ 
vaux, par exemple, à Destouches, à Regnard, dont 
les éditions originales n'ont guère d'intérêt que 
celui de leur rareté relative, et du prix qu'on les 
paye quand elles passent dans les ventes publiques. 
Les Contes des fées^ de Charles Perrault, — Histoires 
ou Contes du temps passr'^ avec des moralités, Paris, 
1697 ; Claude Barbin, — n'ont de même un aussi 
long article dans le livre de M. Le Petit que parce 
que ce mince volume, d'environ deux cents pages, 
étant l'un des moins communs, est l'un aussi des 
plus cliers du xvii° siècle : il n'y a pas dix ans qu'un 
exemplaire « médiocre » s'en est vendu jusqu'à 
1 600 francs. On conviendra pourtant, quelque es- 
time que Ton fasse du Petit Poucet ou de Riquet à 
da houppe^ que les Contes de Perrault ne tiennent 
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pas dans notre histoire littéraire un rang considé- 
rable. D'une nianière générale, dans le choix des 
Éditions originales dont il a donné la description et 
reproduit les titres en fac-similé, M. Le Petit s'est 
trop soucié de la valeur vénale des Jivres, et pas 
assez de leur valeur ou de leur importance histo- 
rique, plutôt encore que littéraire. Ce n'est pas le 
moindre défaut ni le moins déplaisant de sa Bi- 
, blio graphie des éditions originales ; elle sent trop le 
catalogue de vente, ou le Manuel du libraire; elle 
n'a pas l'air assez libéral, si je puis ainsi dire, ou 
assez désintéressé. 

Le plan d'une Bibliographie de ce genre est en 
effet comme imposé par l'histoire même d'une lit- 
térature : il n'y a qu'à suivre le cours du temps, et, 
pour chaque siècle ou chaque époque — sans se 
soucier autrement des prix, dont nous n'avons que 
faire — il n'y a qu'à décrire les livres dont l'impor- 
tance est certaine, si d'ailleurs la valeur littéraire 
en est quelquefois discutable. C'est en nous plaçant 
à ce point de vue, en dehors duquel le plus beau 
livre du monde n'est presque plus un livre, mais 
un objet de commerce, que nous allons feuilleter 
le volume de M. Le Petit, et soumettre à l'auteur 
quelques-unes de nos critiques avec quelques-uns 
de nos vœux. 

Sur le roman de Rabelais, d'abord, nous nous 
attendions à trouver sinon quelque chose de neuf, 
au moins un article plus substantiel et plus in téres- 
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sant. Ainsi les Grandes et inestimables Chroniques du 
grand et énorme géant Gargantua sont-elles l'œuvre 
de Rabelais ? Du premier livre de Pantagruel ou de 
la Vie de Gargantua, lequel les deux a paru le pre- 
mier? Le cinquième livre est-il ou non de Rabelais? 
et, s'il n'est pas de lui, quel en est Tauteur probable ? 
Telles sont les trois ou quatre questions, sans une 
solution, ou plutôt sans une discussion desquelles 
on peut dire avec vérité qu'il n'y a pas de Biblio- 
graphie de Rabelais, et dont la seconde, mais sur- 
tout la troisième, importerait beaucoup à une con- 
naissance plus précise du caractère de Rabelais. 
Ces questions, et bien d'autres qui s'y rattachent, 
nous eussions souhaité qu'au lieu de les trancher 
sur la parole de Brunet et de Charles Nodier, M. Le 
Petit les discutât de lui-même à nouveau, qu'il ne 
se contentât point d'affirmer, qu'il eût essayé de 
prouver, et enfin, pour le seul cas où il l'ait es- 
sayé, qu'il se fût montré plus difficile en fait de 
preuves. De ce qu'en effet Rabelais, tout au début 
du Gargantua, renvoie* plaisamment le lecteur h 
« la grande chronique pantagruéline » pour y re- 
connaître, selon son expression, « la généalogie et 
antiquité dont nous est venu » le bon géant, il ne 
résulte point du tout que ladite chronique panta- 
gruéhne fût déjà composée. J'aimerais autant con- 
clure, de la proverbiale plaisanterie de Molière, h 
l'existence, dans quelque traité d'Hippocrate, du 
fameux chapitre des chapeaux. 
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De Rabelais, M. Le Petit passe à Marguerite de 
Navarre et à Bonaventure des Périers. C'est une 
occasion de rappeler ici que la première édition de 
VHeptaméron^ ou plutôt la seconde, — car il en 
avait paru précédemment une autre sous le titre 
&' Histoire des amants fortunés, — est un des beaux 
livres que Ton ait imprimés au xvi" siècle, où l'on 
en a tant imprimés de si beaux, comme si Tart de 
Timprimeur avait d'abord atteint sa perfection, et 
que, sans précisément déchoir, il fût allé depuis 
lors en se vulgarisant : c'est le cas, ou jamais, 
d'employer ce vilain mot. Pour cette seule raison 
de la beauté de Timpression, nous regretterions 
que M. Le Petit ait oublié de faire mention au 
moins du Plutarque d'Amyot, quand d'ailleurs ce 
livre célèbre n'aurait pas, à tous égards, une place 
marquée dans une Bibliographie des principales 
éditions originales d'écrivains français. Peut-être 
est-il de ceux, comme il y en a plusieurs dans 
rhistoire, dontla réputation et l'influence ontpassé 
de beaucoup le mérite intrinsèque et réel; et, pour 
ma part, je le croirais assez volontiers. On ne saurait 
cependant l'omettre et, page pour page, la mentiou 
en eût ici tout à fait avantageusement remplacé 
celle du Tombeau de Marguerite, par le prétendu 
comte d'Alsinois (Nicolas Denisot), ou celle encore 
des Diverses petites poésies du chevalier SAceilly, 
Que viennent faire ces mauvais plaisants dans une 
Bibliographie des principales éditions originales? 
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Une autre omission regrettable est celle de Mau- 
rice Scève et de sa Délie, qui ne sont, eux non 
plus, j'en conviens, guère connus l'un ni l'autre, 
qui le sont toutefois ou qui devraient l'être autant, 
sinon que Louise Labé, mais que Pernette du 
Guillet et ses /iymes, dont M. Le Petit nous donne 
une courte description. C'est un curieux poète que 
ce Scève, obscur et prétentieux d'ailleurs, à peu près 
illisible aujourd'hui, et que pour ce motif je m'é- 
tonne que nos s y m bo lûtes et nos décadents n'aient 
pas essayé de remettre en honneur : 

L'humidité, Hydraule de mes yeux, 
Vide toujours par l'impie eu l'oblique, 
L'y attrayant, pour air des vides lieux, 
Ces miens soupirs, qu'à suivre elle s'applique. 
Ainsi tous temps, descend, monte et réplique 
Pour abreuver mes flanmies apaisées. 
Doncques me sont mes larmes si aisées 
A tant pleurer, que sans cesser distillent? 
Las, du plus haut goutte à goutte elles filent 
Tombant aux seins, dont elles sont puisées. 

Ni M. Paul Verlaine, ni M. Stéphane Mallarmé 
n'ont rien écrit de plus difficile à interpréter, sinon 
précisément à comprendre, car j'ai peur de les avoir 
quelquefois compris. Ils n'ont rien écrit non plus, 
si Ton voulait multiplier les citations, qui soit d'une 
mysticité plus sensuelle que certains dizains de 
Délie, objet de plus haute vertu. Mais si maintenant 
on ajoute que cette école lyonnaise, dont Maurice 
Scève a été le principal représentant, semble bien •^ 

4 
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avoir préparé les voies à la Pléiade, ce sera sans 
doute une raison pour M. Le Petit de faire un jour 
une petite place à notre client dans sa Biblio- 
graphie, 

Une fort bonne règle, que M. Le Petit a généra- 
lement observée, c'est d'entendre sous le nom 
d'Editions originales la première et la dernière que 
chaque écrivain adonnée lui-même de ses œuvres. 
Pourquoi donc a-t-il fait exception pour Ronsard ; et, 
au lieu de l'édition de 1584, pourquoi est-ce l'édi- 
tion de 1567 qu'il a cru devoir décrire, celle qui ne 
contient ni la Franciade, ni surtout les Sonnets pour 
Hélène? C'est sans doute que, coûtant plus cher, 
elle est plus recherchée des amateurs ; — lesquels se 
soucient des Soniiels pour Hélène autant que de la 
Franciade^ c'est-à-dire point du tout, et se passe- 
raient plutôt de Ronsard que d'être obhgés de le 
lire. Mais le vrai texte, et conséquemment la dernière 
Edition originale de Ronsard est le bel in-folio de 
1584, et c'est lui que M. Le Petit aurait dû nous 
décrire. 

L'article de Montaigne est meilleur, quoique 
trop écourté, pour l'importance du livre â.e^ Essais, 
et pour les différences qu'en offrent les trois prin- 
cipales éditions. Quand M. Le Petit voudra le dé- 
velopper, il n'aura qu'à diminuer un peu la place 
qu'il a faite à ce médiocre, pédant, et prétentieux 
Baïf, et à remplacer le fac-similé du titre du Brave 
ou des Mimes ^ par celui du premier ouvrage de Mon- 
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taigne : la traduction française de la Théologie natu- 
relle de Raymond Sebon. Une remarque aussi qu'il 
pourra faire, c'est que le texte de 1595, daiis lequel 
nous lisons communément les Fssai<, n'est point 
le bon, selon toute apparence; que la demoiselle de 
Gournay, qui le constitua, le surchargea d'addi- 
tions qu'on ne sait si Montaigne y aurait fait entrer; 
et que ces additions, où abondent les citations 
latines, en bigarrant la prose de Montaigne, ne 
laissent pas d'en altérer sensiblement le premier 
caractère. 

Car, une fois et dûment averti, peut-être alors 
qu'on ne répétera plus, sur la parole de Pré- 
vost-Paradol, « que ces citations font corps avec 
les Fssais^ et qu'il est impossible d'en arracher une 
seule sans une sorte de violence qui laisserait sa 
trace, sans une déchirure qui resterait toujours vi- 
sible dans cet harmonieux tissu ». Ce sera dom- 
mage, car la phrase est jolie; mais la vérité rega- 
gnera ce qu'y perdra la rhétorique. Une bonne 
moitié des citations de Montaigne sont appliquées 
du dehors, après coup, par une main étrangère; et 
quand on les enlève, — c'est-à-dire quand du texte 
de 1595 on se reporte à celui de 1588, — non seu- 
lement on ne fait à Montaigne aucune déchirure ni 
aucune violence, mais au contraire on le débar- 
bouille ; son style reparait jnoins latin en français ; 
et même aussi sa pensée plus claire, — et générale- 
ment mieux sui\ie. 
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Nous pourrions signaler bien d'autres oublis. 
C'estjj'imagine, un assez grandnom que celui de Cal- 
vin dans l'histoire de la prose française ; et parmi ces 
« trois cents fac-similé de titres », on n'eût pas été 
fâché de trouver celui de V Institution chrétienne. Et 
V Apologie pour Hérodote? et la République de Bodin? 
et VAsf7'ée d'Honoré d'Urfé ? eiV Introduction à la vie 
dévote? M. Le Petit croit-il que l'on se fût plaint 
d'en rencontrer la description dans son livre? Car 
au moins valent-elles bien les Diverses poésies du 
sieur Vauquelin de la Fresnaie^ et les Satxjres de 
Régnier, et les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné. C'est 
d'ailleurs uji livre superbe que la République de 
Bodin, en première édition; et VAstrée a ce mérite, 
s'il faut que c'en soit un, que les beaux exemplaires 
en sont extrêmement rares. Aussi bien , la date 
même des premières parties, la première et la 
deuxième, je crois, n'est-elle pas absolument cer- 
taine, et la recherche avait de quoi tenter un bi- 
bliographe. Je ne veux rien dire de l'importance 
du livre : M. Emile Montégut a jadis bien ingé- 
nieusement démontré qu'il y en avait peu dont 
l'influence eût été dans l'histoire de la littérature 
aussi profonde et aussi durable *. On en retrou- 
verait la trace encore jusque dans la Petite Fadette 
et dans la Mare au Diable, 

Nous arrivons ainsi au xvii® siècle; et, comme 

1. Éuiile Montégut : En Bourbonnais et en Forez, 
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nous aurions trop à faire de signaler toutes les 
omissions, — j'entends les plus considérables ; non 
pas celle de VArtamène^ de mademoiselle de Scu- 
déri, ou de la Pucelle, de Chapelain, mais celle de 
la Recherche de la vérité^ de Malebranche, ou des 
5ermoMs de Bourdaloue, — nous nous contenterons 
de quelques observations rapides sur les articles 
de Pascal, de Molière et de Bossuet. 

Il y avait peu de choses à dire sur les Provin- 
ciales^ et un peu plus sur les Pensées, Mais c'est ici 
qu'en vérité M. Le Petit aurait bien fait de s'en 
tenir à la description bibliographique du hvre, et 
notamment de garder pour lui quelques phrases 
trop extraordinaires. Il nous apprend que, dans sa 
Vie de Pascal^ madame Périer raconte que l'auteur 
des Lettres provinciales fut « converti » par la mi- 
raculeuse guérison de sa nièce; et ceci est déjà d'un 
homme peu familier avec l'histoire de Pascal. Mais 
il continue, ou plutôt il récidive, et il écrit : 
« Cette fl?ame ajoute quelques détails sur à^ préten- 
dus supplices que Pascal s'imposait pour éviter le 
péril des conversations mondaines^ et parle d'une 
ceinture de fer pleine de pointes qu'il se mettait à 
nu sur la chair. Ce sont là des puérilités difficiles à 
admettre de la part d'un esprit aussi peu fanatique 
que celui de Pascal. » Par où l'on voit que M. Le 
Petit n'est pas en danger de jamais vêtir un cihce ; 
mais « puérilités » n'est-il pas admirable ? et les 
« prétendus supplices » ? et « cette dame »? et cette 

4. 
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façon aussi de parler de Pascal? M. Le Petit en a 
une encore de parler « d'Artus Gouffier, duc de: 
Roannez », qui Tachèvede peindre ! Pourquoi pas- 
Yignerod, dit Richelieu, et Bouchard, surnommé, 
Montmorency ? 

Quant à la question même du texte imprimé de& 
Pensées de Pascal, on sait qu'il en existe au moins, 
trois éditions « originales » et légèrement diffé-. 
rentes : Tune, datée de 1669, dont on ne connaît, 
dit-on, qu'un exemplaire, celui de la Bibliothèque 
nationale ; et deux sous la date de 1670, Tune en 
365 pages et l'autre en 334 seulement. L'exemplaire 
de 1G69 doit être un exemplaire d'essai, de ceux 
que l'on soumettait, avant de livrer l'ouvrage au 
public, soit à la chancellerie, — et non pas, comme 
le dit M. Le Petit, « à la censure du lieutenant 
de police », — soit à l'approbation de l'autorité 
ecclésiastique, soit encore et tout simplement à la 
critique de ses amis. On connaît ainsi, sous la date ; 
de 1670, quelques exemplaires du livre de Bossuet : 
Exposition de la doctrine de l'Église catholique sur 
les matières de controverse. Pour les deux éditions 
de 1670, M. Le Petit, qui a eu « la satisfaction » 
de rédiger le catalogue Potier, aurait bien dû nous 
apprendre si, comme il y est dit, ces deux éditions 
ne sont que deux, ou sont quatre sous cette date. 
Il semble d'ailleurs aujourd'hui certain que l'édi- 
tion en 365 pages est la bonne. Mais il importait 
de noter, — et c'est ce que nous avons appris l'an, 
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dernier par le Bulletin de la librairie Morgand^ au- 
quel M. Le Petit eût bien fait de se référer — que 
Tédition en 334 pages en a en réalité 358, soit seu- 
lement sept de moins, et non pas trente et une, 
comme on le croyait, que l'édition en 365 pages. 
La question étant de chercher la raison des suppres- 
sions qui distinguent Tune de l'autre les deux édi- 
tions de 1670, si de trente et une pages le total 
s'en trouve réduit à sept, cela n'est indifférent ni à 
la manière dont Port-Royal a compris ses devoirs 
d'éditeur, ni à la façon dont les autorités ecclésias- 
tiques accueillirent le livre des Pensées^ ni à une 
connaissance plus précise de l'effet qu'elles produi- 
sirent. M. Le Petit aura-t-il craint, s'il avait colla- 
tionné les deux éditions, de paraître excéder les 
droits du bibliographe? 

C'est Molière, comme dans tous les catalogues 
de ce genre, qui tient la plus large place dans 
le volume de M. Le Petit; — quatre-vingts pages à 
lui tout seul. Et nous ne nous en plaignons pas; 
au contraire! mais nous eussions voulu que M. Le 
Petit se souvînt toutefois des propres paroles de 
M. Adolphe Régnier, dans V Avant-Propos de la 
belle édition de Molière, donnée par l'Imprimerie 
nationale en 1878. En ce temps-là encore, pour 
le dire en passant, quand l'Imprimerie nationale 
voulait envoyer aux expositions un chef-d'œuvre 
de sa typographie, ce n'était point les œuvres de 
son directeur qu'elle choisissait, c'était celles de 
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Molière. « A voir les éditions originales de Mo- 
lière, disait donc M. Régnier dans son Avant-Pro- 
pos^ à les comparer entre elles, on peut dire qu'il 
a, en quelque sorte, laissé la bride sur le cou 
à ses imprimeurs. Elles sont la plupart fort incor- 
rectes, et le sont chacune à sa manière, diverse- 
ment, capricieusement. Il me parait certain que 
Molière n'y a pas regardé, ou n'y a regardé que 
Lien en gros, et que prote et correcteur n'y regar- 
daient pas non plus de bien près » 

Voilà qui ne laisse pas de discréditer un peu les 
« éditions originales » de Molière ; et le scrupule de 
M. Le Petit à les décrire toutes, sans même excepter 
celle du Remerciement au Rojj et de la Gloire du Val- 
de-Grâce, en paraîtra peut-être excessif. Sipour fixer, 
en effet, le texte de Molière, il faut bien qu'un édi- 
teur y recoure, ici du moins quelques descriptions 
et quelques fac-similé pouvaient suffire. Les opi- 
nions de M. Le Petit sur Molière s'espacent aussi 
peut-être un peu complaisamment dans ces quatre- 
vingts pages. Mais un homme qui parle si bien de 
Pascal ne pouvait laisser passer une bonne occa- 
sion de s'expliquer sur Tartufe^ et de dire verte- 
menf leur fait aux « fanatiques d'hypocrisie ». 

Nous aurions encore aimé, puisqu'il la décrit 
aussi, qu'il discutât l'édition de 1682 — la pre- 
mière édition des Œuvres complètes de Molière, — 
et qui ne mérite guère plus de confiance que les 
« éditions originales » séparées. Molière a été dé- 
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cidément malheureux en éditeurs; et, sans rien 
vouloir exagérer, il est bon de savoir, puisqu'on l'a 
si souvent attaqué sur son style, que parmi nos 
grands écrivains, il en est peu dont le texte, à y 
regarder de près, soit plus douteux ou moins 
assuré. 

Je ne sais là-dessus si Lagrange et Vinot, 
qui <( procurèrent », comme Ton disait, l'édition 
de 1682, s'y permirent les modifications dont on 
les a quelquefois accusés. Mais ce que l'on peut 
dire avec sécurité, c'est qu'il y a peu d'éditions 
plus laides ; — et qu'il n'y en a pas de plus incor- 
rectes . Quelle confiance voulez- vous que l'on accorde 
aune édition où, dans une seule page du Bourgeois 
gentilhomme^ on trouve le nom de Jourdain ortho- 
graphié de trois manières : Jourdain^ Joordain et 
Jorrdain ? Lagrange était assurément le plus galant 
homme du monde et même, si l'on veut, encore 
mieux que cela, mais ce n'était pas un bon correc- 
teur d'épreuves, et c'en était même un piteux. En 
collationnant pour les décrire les huit volumes de 
l'édition de 1682, c'est de quoi je m'étonne que 
M. Le Petit ne se soit pas aperçu. Et, de même 
que des « éditions originales » de Molière, il faut 
bien qu'on se serve de l'édition de 1682, puisque 
aussi bien c'est la première qui contienne Dom 
Garde de Navarre^ Dom Juan^ la comtesse d^Escar- 
baguas f etc., mais il convient d'être averti, pour- 
tant, afin de ne pas croire, comme quelques ré- 
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cents éditeurs, que Ton va faire merveilles en en 
reproduisant le texte. 

Si Molière ne revoyait pas très diligemment ses 
épreuves, il semble qu'il en fût autrement de Bos- 
suet. Les Errata tout seuls de ses éditions origi- 
nales en feraient foi. Bossuet fait un Erratum pour: 
une virgule, pour une lettre omise, pour remplacer 
guère par guères^ ou Térèse par Thérèse. D'autres 
corrections intéressent davantage l'histoire de là 
grammaire et celle de la langue. C'est ainsi que, 
dans l'édition originale de V Instruction sur les états 
d'oraison, on avait d'abord imprimé cette phrase : 
« Faites-moi oublier, Seigneur, les mauvais fruits 
des mauvaises racines que j'ai veuës autrefois ger- 
mer dans le lieu saint; » mais on fit tout exprès 
un Erratum pour, au lieu de veuës ^ qui est la leçon, 
des éditions modernes, nous faire lire veû, sans, 
accord. On voit qu'il ne s'agit point ici de théologie^ . 
mais d'orthographe. Et ce qui paraît bien prouver: 
que ces scrupules ne sont pas du correcteur ou du 
prote, comme on pourrait le croire, mais de Bos- 
suet, c'est une lettre curieuse, datée de 1687 et 
adressée à Huet, où il lui demande une décision de 
l'Académie sur le point de savoir s'il faut écrire la 
vie de Heni^ ou la Vie d^ Henry, Comme Pascal, 
avec la faculté de concevoir les ensembles, Bossuet, 
avait le goût et le souci du détail. 

En fait d'éditions originales de Bossuet, M. Le 
Petit s'est contenté de décrire celles que tout le 
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monde connait, ou à peu près : la première édition 
des six grandes oraisons funèbres, et la première 
édition du Discours sur l'histoire universelle. Mais il 
suffisait d'une ou deux des Oraisons funèbres ^ celle 
d'Henriette de France, par exemple, et celle du 
prince de Condé, — dont on saura gré, d'ailleurs, 
à M. Le Petit de penser quelque bien. Il ne fait pas 
difficulté de trouver Bossuet « éloquent ». En re- 
vanche, à la description de la première édition du 
Discours sur l'histoire universelle, il fallait joindre 
celle de la troisième, l'édition de 1700, la dernière 
que Bossuet ait revue, et qui difTère de la première 
en plus d'un point. M. Le Petit, à ce propos, veut 
bien nous apprendre que Voltaire, « peu suspect de 
tendresse pour Bossuet », ne laissait pas pourtant 
d'admirer beaucoup le Discours sur V histoire uni- 
verselle. Dans une prochaine édition de son livre, 
M. Le Petit pourra même ajouter que Voltaire l'ad- 
mirait tant qu'il crut devoir le réfuter, et que telle 
est l'origine de son Essai sur les mœurs, M. Le Petit 
doit être une bonne ûme, qui n'admire que ce qu'il 
approuve, qui se croit même obligé d'approuver 
tout ce qu'il admire : Voltaire était un peu plus 
compliqué. 

Que si maintenant, de son volume, nous pou- 
vions persuader à M. Le Petit de retrancher un 
jour quatre sur six des grandes Oraisons funèbres 
de Bossuet, il nous semble que la description de 
V Histoire des variations des églises protestantes, ou 
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encore, et au besoin, le fac-similé du titre de 17ns- 
truclion sur les états d'oraison, en tiendraient bien 
la place. Je ne parle pas des œuvres posthumes^ 
telles que les Elévations sur les mystères, ou telles 
encore que les Sermons, quoique pourtant, si Ton les 
retrouvait dans une Bibliographie des éditions ori- 
ginales de nos grands écrivains, qui s'en plaindrait? 
Mais alors, la première édition de la Politique tirée 
des propres paroles de V Ecriture sainte vaudrait bien 
aussi la peine d'être décrite, et d'autant que la beauté 
de l'exécution typographique en est comparable à 
celle de V Histoire des variations ou du Discours sur 
l'histoire universelle. 

Sur le chemin du xvii® au xvni^ siècle, nous ren- 
controns dans le livre de M. Le Petit le nom de 
madame Deshoulières, et la description de l'édition 
originale de ses Poésies, datée de 1688. C'est leur 
faire beaucoup d'honneur. Mais elles sont, parait- 
il, assez recherchées des bibliophiles. Saisissons 
donc cette occasion de renvoyer M. Le Petit à la 
notice que Sainte-Beuve a jadis tracée de madame 
Deshoulières dans ses Portraits de femmes. Il y ap- 
prendra que madame Deshouhères n'est pas seule- 
ment l'auteur des Moutons, mais aussi celui du 
Ruisseau, par exemple, et de diverses Réflexions qui 
ne manquent pas de hardiesse. 

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous ; reportez 
Vos oudes dans le sein des mers dont vous sortez ; 
Tandis que pour remplir la triste destinée 
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Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis. 

Comme Sainte-Beuve Ta si bien dit, cette madame 
Deshoulières, que l'on voit de loin <( dans un cos- 
tume couleur de rose », fut plutôt triste; d'une tris- 
tesse philosophique assez analogue à celle de 
madame Ackermann; et il est intéressant de rap- 
peler que sa ruelle ou son salon, dans les der- 
nières années du xvii^ siècle, fut Tun des lieux où 
s'élabora ce qui allait devenir Tesprit du xvni*. 

Les écrivains du xvni® siècle ne tiennent qu'une 
assez petite place dans le livre de M. Le Petit, et 
les raisons s'en conçoivent sans peine. Les éditions 
originales en sont moins recherchées, parce que 
Ton y apprend peu de choses. Elles ne sont pas non 
plus très belles, pour ne pas dire qu'elles sont en 
général fort laides. On en est fâché, ou même un 
peu humilié, pour ce siècle des élégances. En fait 
de beaux Uvres, le xyu!** siècle ne nous a guère lé- 
gué que des livres à gravures, des La Fontaine et 
des Molière, les illustrations des Boucher, des Ou- 
dry, des Eisen, des Gochin et des Moreau le Jeune. 

Mais à quoi je ne me résigne point, dans le vo- 
lume de M. Le Petit, c'est à voir la description des 
éditions originales de Marivaux y tenir plus de 
place que la description des éditions de Montes- 
quieu, presque autant de place que celle des édi^ 
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tioiis de Voltaire. Il n'y a pas là de proportion; et 
quoique je n'accorde point à M. Le Petit que Mari- 
vaux, comme il a Fair de vouloir l'insinuer, soit 
une invention de mademoiselle Mars et de madame 
Arnould-Plessy, cependant on n'avait pas besoin, 
sur les éditions originales de V Ecole des mères ou 
de Marianne même, de tant de renseignements. 
Faut-il ajouter que M. Le Petit a d'ailleurs négligé 
de nous donner ceux qui nous eussent intéressés, 
comme de nous apprendre pourquoi les dernières 
parties du roman ont été imprimées sous la rubri- 
que de La Haye? Toute cette matière de la librai- 
rie du xvni^ siècle est obscure, et nous espérions, 
en ouvrant le livre de M. Le Petit, qu'il l'eût éclair- 
cie, du moins en quelques points. Mais il nous ré- 
pondra que celle de la typographie du xvii® siècle 
est plus obscure encore, et qu'il ne s'y est pas 
non plus aventuré. 

Ce n'est pas seulement sur Marivaux, c'est sur 
"Voltaire et sur Montesquieu que son livre est in- 
suffisant. Passe encore pour Voltaire, depuis que 
nous avons sous la main l'excellente Bibliographie 
voltairienne de M. Georges Bengesco, et quoique 
nous eussions préféré le fac-similé du titre des Lettres 
anglaises, par exemple, à celui du titre de ta Hen- 
riade et de la PucellCy ou même, la description de 
la première édition de V Essai sur les mœurs à celle 
de la première de la Vie de Molière. Mais, de toutes 
les petites questions que soulève la bibliographie 
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de Montesquieu, je suis surpris que M. Le Petit n'en 
ait voulu discuter presque aucune. Il nous dit 
bien qu'il existe huit éditions des Lettres persanes^ 
sous la même date de 1721, mais il ne nous dit 
point que les unes portentla rubrique Sl Amsterdam, 
chez Pierre Brunel, et les autres celle de Cologne^ 
citez Pierre Marteau, Gela pourtant est bon à savoir, 
parce que cela donne lieu de supposer qu'il y en a, 
comme l'on dit, une famille, à laquelle Montes- 
quieu n'eut point de part. C'est la même question 
qui revient : la question des impressions, suppo- 
sitions et contrefaçons de Hollande. Sijamais quel- 
qu'un y faisait la lumière, il aurait bien mérité de 
l'histoire de la Uttérature. Pourquoi encore la des- 
cription que M. Le Petit nous donne de l'édition 
qu'il lui plaît de considérer comme l'originale — 
car iln'a point expliqué ses raisons, — n'est-elle pas 
conforme à la description que j'en trouve dans le 
Catalogue de la vente JRochebilière? Qui a tort? qui 
a raison? le catalogue RochebiUère, ou le livre de 
M. Le Petit? Car ce n'est pas la peine d'être le se- 
cond pour m'en apprendre un peu moins que le 
premier. 

Enfin, dans une Bibliographie des Éditions origi- 
nales de nos grands écrivains, je ne doute pas 
que l'on ne soit aise, et je le suis autant que per- 
sonne, de trouver la description de l'édition origi- 
nale de Vah^ert^ ou du Voyage autour de ma cham- 
bre. Mais, à côté des noms de Gresset et de Xavier 
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de Maistre, je voudrais bien avoir lu ceux de 
Diderot ou de Bufîon, le fac-similé du titre ie 
V Histoire naturelle, ou celui du titre du premier vo- 
lume de V Encyclopédie, Malheureusement, on ne 
lit plus V Encyclopédie, dont les vingt-sept in-folio, 
non compris les tables et le supplément, ne ser- 
vent plus guère, comme les in-quarto de Y Histoire 
naturelle, qu'à former des bas de bibliothèques. 
« Yous achèterez V Encyclopédie y écrivait lord 
Chesterûeld à son fils, et vous vous asseoirez dessus 
pour lire Candide, » Était-ce bien Canc/irfe ? mais il 
suffit que ce fût quelque chose de plus divertis- 
sant que les articles de Diderot et de d'Alembert. 
Ce n'est pas toutefois une raison, dans un ouvrage 
comme celui de M. Le Petit, d'oublier des noms 
aussi fameux. En vérité, je Fassure que Bufi'on 
vaut Destouches et que Diderot vaut Sedaine. Et 
c'est pourquoi je l'engage à les faire figurer l'un et 
l'autre dans la prochaine édition de son livre. 

Car son livre pourra rendre alors de vrais ser- 
vices; et, nous avons essayé de le montrer par 
quelques exemples, puisqu'il n'y a plus aujourd'hui 
de critique possible, ni d'histoire de la littérature, 
sans un peu de bibliographie, les éditions origi- 
nales, n'est-ce pas comme qui dirait les dessins des 
grands peintres, le premier état de leur pensée, 
« avant la lettre » en quelque sorte? avant l'épreuve 
et le jugement du public tît de la critique? l'exem- 
plaire qui garde encore la trace de la main de Cor- 
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neille ou de Racine? On n'est pas assuré du vrai 
texte d'un écrivain, et on ne l'a pas vu, si je puis 
dire, face à face, tant qu'à travers ses éditeurs on 
n'est pas remonté jusqu'à lui, c'est-à-dire jusqu'aux 
éditions originales. L'utilité, l'intérêt, l'importance 
de cette confrontation, on a pu d'ailleurs s'en 
apercevoir ou plutôt s'en douter sur ce que nous 
avons dit des premières éditions des Pensées de 
Pascal et de la dernière des Essais de Montaigne. 
Une connaissance imparfaite des éditions successi- 
ves de Montaigne a induit Prévost-Paradol en er- 
reur sur le caractère même du style de Montaigne. 
Et, pour Pascal, une description bibliographique 
peu exacte a consacré dans l'histoire littéraire une 
opinion très discutable sur l'étendue des suppres- 
sions que les autorités ecclésiastiques ou les scru- 
pules du public du xvn^ siècle auraient exigées 
des premiers éditeurs des Pensées, 

J'ajouterais volontiers, pour les amateurs de 
beaux livres, qu'en dépit des progrès de Tart typo- 
graphique, il n'est pas du tout vrai qu'en général 
les éditions modernes soient mieux imprimées, sur 
de plus beau papier, ni surtout mieux « habillées » 
comme l'on dit, que les éditions originales de la 
plupart de nos grands écrivains. Nos Molière j nos 
Racine^ nos La Fontaine^ nos Pascal même, sont 
mieux imprimés, ou l'ont mieux été de nos jours; 
mais je ne sache aucune édition de Bufîon qui 
vaille celle de l'Imprimerie royale, aucune édition 
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de y Histoire des Variations qui vaille Toriginale, 
aucune édition des Sermons de Bourdaloue qui 
puisse rivaliser avec celle de Rigaud; et, en re- 
montant plus haut, il n'y a pas de plus beau Cor- 
neille que Tin-folio de 1663, de plus beau Montai- 
gne que celui de 1595, si ce n'est l'in-quarto de 
d588; ou de plus beau Ronsard, enfin, que l'édition 
de 1584. Voilà des livres, voilà du papier, voilà de 
l'art enfin, et voilà des textes qui inviteraient à les 
lire par le seul plaisir qu'ils font aux yeux. 

Que si maintenant, au lieu de se contenter d'a- 
méliorer son livre, M. Le Petit voulait quelque jour 
le refondre, nous lui conseillerions de le réduire 
uniquement à la Bibliographie des éditions origi- 
nales de nos écrivains du xvu® siècle. Chose en 
effet singulière! et même gênante. Pour le xvi® siè- 
cle et pour le xv% quand nous avons besoin d'un 
renseignement, nous savons où le prendre ; nous 
le savons également pour le xvni*^ et le xix* : nous 
ne le savons pas pour le xvu^ — ou du moins nous 
le savons, et avec beaucoup de patience et de 
temps nous finissons par nous retrouver; — mais 
il n'y a pas de Répertoire, de Dictionnaire ou de 
Bibliothèque qui nous mette pour le xvii® siècle, 
comme la France littéraire deQuérard pour le xvni® 
ou comme la Bibliothèque française de la Croix du 
Maine et du Yerdier pour le xvi% sur la piste des 
renseignements qu'elles ne nous fournissent point. 
N'y aurait-il pas là de quoi tenter un bibliographe? 
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Et, à défaut de ce corps complet de bibliographie, 
pourquoi M. Le Petit, s'il en a le loisir, laissant de 
côté tous les autres, ne nous donnerait-il pas au 
moins une Bibliographie des principales éditions 
originales des écrivains finançais du X VII^ siècle ? 



i" mars 1888, 



LK DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE L'ACA- 
DÉMIE ET LHISTOIRE LITTÉRAIRE DE 
LA FRANCE. 



Maintenant que le chiffre des Quarante est accom- 
pli; que Tauteur de Francillon^ quand paraîtront 
ces lignes, aura fait les honneurs de TAcadémie 
française à celui des Poèmes antiques et djBS Poèmes 
barbares, qu'il ne restera plus à y recevoir que 
M. le vice-recteur de TAcadémie de Paris ; et qu'ainsi 
la docte Compagnie « n'aura plus dans son sein 
un seul fauteuil vacant », ne pensera-t-on pas 
que c'est le moment de parler un peu d'elle, c'est- 
à-dire de ses occupations? puisque n'ayant, en 
effet, le moindre candidat ni à déprécier ni à 
faire valoir, nous en pouvons parler sans complai- 
sance ni malice. Aussi bien, si nous ne croyons 
pas, comme on l'entend dire quelquefois, que 
l'Académie soit maîtresse chez elle; — ce qui 
n'irait à rien moins qu'à lui ôter son caractère 
d'institution publique pour en faire un salon 
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d*hommes du monde, ou une société de gens de 
lettres ; — il importe assez peu quels noms elle 
s'associe, pourvu qu'elle n'oublie ni la nature de 
son rôle ni celle des services que les lettres atten- 
dent d'elle. Or, ces services, quels sont-ils? et les 
rend-elle? C'est la question que l'on se fait, quand 
on la voit à peu près uniquement occupée de ses 
distributions de prix, et, entre temps, d'un Dic- 
tionnaire historique de la langue française^ qui, 
depuis trente ans bientôt qu'il a commencé do 
paraître, n'a pas encore atteint la lettre B. « Mais 
pourquoi ne veux-tu pas dire A, demandait-on à 
cet enfant, puisque tu le peux et que tu le sais? 
— C'est que je n'aurais pas plus tôt dit A, répon- 
dait-il, que l'on voudrait me faire dire B. » L'Aca- 
démie tout de même : elle n'en veut pas finir avec 
la lettre A, de peur qu'on ne lui demande aussitôt 
où elle en est de la lettre B. 

Pour poser cette question intéressante, mais in- 
discrète, nous ne manquerions certes pas de pré- 
textes, si nous le voulions et qu'il en fallût. Ce 
Dictionnaire de la langue anglaise^ par exemple, 
dont nous parlait M. Taine il y a quelques jours, 
« œuvre admirable et colossale, » n'en serait-il pas 
au besoin un premier? et le projet tant de fois for- 
mé, jamais exécuté, de fonder une Académie an- 
glaise « pour la langue, » à l'imitation de la nôtre, 
n'en serait-il pas un second, puisqu'il parait qu'on 
y reviendrait de nouveau? Un livre récent, que 

5. 
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j'ai là sous les yeux : V Académie des derniers Va- 
lois^ par M. Edouard Frémy, pourrait en être un 
troisième. C'est, en effet, un livre curieux, un livre 
intéressant, moins neuf peut-être que ne le croit 
son auteur; — et aussi où Ton voudrait voir, si 
Ton osait former un vœu, moins de « scissions 
dans la trame de nos destinées littéraires », 
moins « d'erreurs qui reposent sur des la- 
cunes! » Mais, sans chercher tant de prétextes, il 
vaut encore mieux traiter la question pour elle- 
même : en France, et de notre temps même, l'Aca- 
démie française est toujours une actualité. 

Instituée « pour rendre le langage français non 
seulement élégant, mais capable de traiter tous les 
arts et toutes les sciences », l'Académie française, 
quand elle eut donné au public la première édition 
de son Dictionnaire de l'usage, se trouva fort em- 
barrassée des loisirs qu'elle venait de se faire. Elle 
essaya bien d'une Grammaire, Fénelon, dans sa 
Lettre sur les occupations de VAcadérniCy — non moins 
chimérique que son Télémaque, — parla bien de ré- 
diger une Rhétdiique, une Poétique^ un Traité de la 
manière d'écrire V histoire^ je ne sais quoi encore. 
Voltaire, un peu plus tard, proposa de commenter 
les grands écrivains du xvi® et du xvn® siècle, ainsi 
qu'il avait lui-même commenté Corneille ; mais rien 
de tout cela n'aboutit, comme l'on sait; et l'on se 
borna, pour passer le temps des séances, à pré- 
parer, en causant de l'événement de la veille et 
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de celui du jour, les éditions futures du premier 
Dictionnaire. 

Cependant les autres Académies, — TAcadémie 
des sciences, l'Académie des inscriptions, — pu- 
bliaient des Comptes Rendus^ des volumes entiers 
de toute sorte de Mémoires, Aussi, lorsque Voltaire, 
en 1778, quelques jours avant de mourir, proposa 
le plan d'un nouveau Dictionnaire^ « qui p.ût tenir 
lieu — selon son expression — d'une grammaire, 
d'une rhétorique, d'une poétique française », l'idée, 
si nous en croyons Condorcet, fut-elle accueillie 
favorablement; et si favorablement qu'en réalité 
ce n'est pas seulement l'idée de Voltaire, mais son 
plan, que l'on adopta, et que l'on suit encore pour 
la composition du Dictionnaire historique. Il est 
même étonnant, à ce propos, que le rédacteur de 
la Préface du Dictionnaire historique n'ait pas cru 
devoir y mentionner seulement le nom de Voltaire. 
Car, « l'origine, les formes diverses, les acceptions 
successives des mots, avec un choix d'exemples 
tirés des écrivains les plus autorisés, » tout ce qui 
est, en un mot, l'objet et la matière de ce Diction- 
naire^ c'est ce que Voltaire, dans le plan que l'on 
en a, tracé de sa propre main, avait précisément 
demandé que l'on y mît... Il a paru de 1778 à 1887, 
deux volumes, ou à peu près, du Dictionnaire 
historique de l'Académie. 

Faut-il dii^e la vérité? Si l'Académie française 
n'avance pas plus rapidement dans un travail très 
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long, très pénible, et surtout très méticuleux, il y 
en a une bonne raison, très simple, mais très forte : 
c'est qu'elle y est incompétente. 

En 1778, l'Académie avait le droit de ne voir 
dans le Dictionnaire historique^ avec Voltaire, 
qu'une extension de son Dictionnaire de l'usage. 
La critique alors, — j'entends naturellement ici la 
critique philologique, — était née, si Ton veut, mais 
elle était bien jeune encore, toute petite fille, si l'on 
peut ainsi dire, et elle avait à peine commencé de 
s'appliquer à la langue française. Les choses ne sont 
plus aujourd'hui les mêmes ; et elles ne l'étaient 
déjà plus en 1858, quand parut la première livrai- 
son du Dictionnaire historique. Une science nou- 
velle s'était constituée, sur la valeur, sur la solidité 
de laquelle il ne conviendrait pas de faire trop de 
fonds; dont les principes n'ont pas toute l'étendue 
ni les conclusions toute la certitude que l'on vou- 
drait quelquefois nous faire croire; mais avec 
laquelle il faut compter pourtant, et notamment, 
et surtout, dans un Dictionnaire historique de la 
langue, — ou nulle part. Ni les questions d'ori- 
gine ou d'étymologie, ni toutes celles qui touchent 
à l'histoire des mots, de leurs changements de 
sens ou de son, ni même le choix des exemples 
ne se décident plus, comme jadis, au hasard de 
l'instinct littéraire, de la mémoire, et du goût. Il y 
a des règles, sinon des lois ; il y a des conditions, 
il y a des principes, il y a aussi des méthodes ; et 



LE DICTIONNAIRE DE L'ACADÉMIE, 83 

il faut les connaître, et il faut s'y soumettre, ou, 
si l'on s'y refuse, il faut dire pourquoi. 

Quelles études cependant ont préparé les poètes 
ou les romanciers, les écrivains dramatiques ou les 
philosophes de TAcadémie française, à discerner 
une bonne étymologie d'avec une mauvaise, la 
vraie d'avec la fausse; — et d'autant que la fausse, 
en général, est la plus séduisante? Hommes poli- 
tiques ou avocats, savants, ou historiens de la litté- 
rature, que peut-on exiger qu'ils sachent de la 
grammaire de la langue d'oil? ou encore, si l'Aca- 
démie se les est associés, qui dira que ce soit pour 
l'étendue, pour la précision, pour la sûreté de 
leurs connaissances bibliographiques? Mais si je 
no le dis point, si je ne puis le dire, j'espère qu'ils 
ne m'en voudront pas, car je m'empresserai 
d'ajouter que ce n'est pas là leur affaire; et, — 
quelque intérêt qu'il puisse y avoir à connaître la 
théorie de la conjugaison romane ou les règles suc- 
cessives de l'accord des participes, — j*avancerai 
ce paradoxe : que nous attendons d'eux, et le public 
avec nous, autre chose et mieux que cela. 

Dans ces conditions, il est assez naturel que le 
peu qu'il a paru du Dictionnaire historique de l'Aca- 
démie ne soit rien de ce qu'il devrait être. Comment, 
par exemple, l'Académie a-t-elle pu décider que 
l'histoire des mots de la langue française ne com- 
mencerait qu'avec le xvi*' siècle, et que l'on renver- 
rait, pour les temps antérieurs, au Glossaire de La- 
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curne de Sainte-Palaye? Plaisanterie d'autant plus 
piquante, s'il faut être franc, qu'en 1858, faute d'un 
assez courageux éditeur, l'excellent, Tadmirable 
Glossaire de Lacurne reposait toujours en manus- 
crit à la Bibliothèque nationale : on ne l'a publié 
pour la première fois qu'en 1875*. Comme si 
cependant le principal intérêt d'un Dictionnaire 
historique^ ou plutôt sa raison même, n'était pas de 
nous donner un inventaire complet de la langue 
nationale! Comme si l'on pouvait publier sous ce 
titre trompeur une compilation qui n'est presque 
d'aucun secours pour la lecture de nos anciens au- 
teurs, de Comynes et de Villon, de Froissart et de 
Jean de Meung, de la Conquête de Constantinople et de 
la Chanson de Roland! et comme si enfin la portion 
^dve de l'histoire des mots, n'était pas justement 
l'histoire de leurs commencements ! 

Mais quand bien même il serait vrai que le 
XVI® siècle a marqué dans notre histoire l'époque 
d'une révolution de la langue ; et quand cette révo- 
lution, d'ailleurs encore assez mal connue, aurait 
été plus profonde qu'elle ne le fut, l'argument 
serait littéraire, il ne serait pas philologique. Il 
pourrait être bon dans une histoire de la littéra- 

1. Pour être tout à fait exact, il faut dire qu'on avait pu- 
blié jadis un demi-volume de ce Glossaire^ qui en forme dix 
aujourd'hui ; et pour ôtre juste, il faut remercier M. Favre 
de n'avoir pas reculé devant la publication de tout l'ouvrage. 
Niort. 1875-1870 
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ture, il ne vaut rien pour un Diclionnaire historique. 
Un Dictionnaire historique nous doit compte aussi 
bien de la disparition d un mot que de l'apparition 
d'un autre dans la langue, de ce qui fut que de ce 
qui est, de ce qui meurt que de ce qui vit. Rien de 
ce qui a été français ne peut cesser de Têtre pour 
lui. Le choix, qui d'âge en âge ou de génération 
môme en génération, renouvelle un vocabulaire, 
ne lui est pas permis. Bien loin d'être une espèce 
d'amplification du Dictionnaire de l'usage, il serait 
plutôt le contraire, il devrait l'être, et comme qui 
dirait une protestation par alphabet contre les ca- 
prices, les bizarreries, la folie même de la mode. 
Et, de là, cette conséquence que, si la base du Dic- 
tionnaire historique de l'Académie française est ma- 
nifestement trop étroite, il n'appartient pas à l'Aca- 
démie de prétendre l'élargir, — puisqu'elle ne le 
pourrait qu'en manquant à son institution, qui 
n'est pas de faire l'histoire de la langue, mais de 
suivre l'usage, de l'épurer tout en le suivant, et 
de le légitimer enfin, en l'adoptant. 

Parlerai-je maintenant du choix des exemples? 
des conditions qu'ils doivent réunir pour faire au- 
torité? de la difficulté qu'il y a de les déterminer 
et de les contrôler ? des mille précautions qu'il fau- 
drait prendre (et que l'on ne prend point), pour 
être assuré qu'en citant Pascal, ce n'est point Ar- 
nauld, ou Nicole, ou l'abbé Bossut que l'on invoque, 
et que l'on nous impose. 
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Le Dictionnaire historique invoque quelque part 
Tautorité de Rabelais, en son Pantagruel^ Uvre V, 
chapitre xii. Or, d'abord, il n y a pas de cinquième 
livre de Pantagruel, mais un quatrième seulement; 
et, ce quatrième Uvre, c'est une question fort dé- 
battue que de savoir s*il est de Rabelais. Le Dic- 
tionnaire invoque ailleurs Tautorité de Calvin, dans 
son Institution chrétienne, et il se réfère, comme 
d'ordinaire, en l'invoquant, à l'édition de 1561. 
Mais, dans cette édition, les infidélités abondent, 
et des infidélités qui altèrent jusqu'à la doctrine, 
et à ce point que l'on s'est demandé si le texte en 
avait seulement passé sous les yeux de Calvin. Le 
Dictionnaire cite couramment Molière. Où est le 
texte de Molière ? Dans l'édition de 1734, ou dans 
celle de i682, ou dans celle de 1673? Le fait est 
qu'on ne saurait le dire ; et, quant aux éditions ori- 
ginales, il n'y a rien de plus constamment ni de plus 
diversement incorrect. Le Dictionnaire cite, souvent 
les Sermons de Bossuet. D'après quelle édition? 
celle de domDéforis, ou celle de Versailles, ou celle 
de M. Lâchât? Car encore diffèrent-elles étrange- 
ment entre elles, et les manuscrits de Bossuet — 
que nous avons, surchargés de variantes, et de 
ratures, et d'additions, — bien loin d'éclaircir la 
lecture, l'embrouilleraient plutôt. 

Et Massillon? dont les Œuvres n'ont paru 
qu'après sa mort, dans une édition si manifeste- 
ment incorrecte? et Rousseau, qui corrigeait si di- 
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ligemment ses épreuves, mais que ses éditeurs 
n'ont pas moins cru devoir corriger à leur tour? 
Or, notez qu'il s'agit, dans les exemples d'un Dic- 
tionnaire, non seulement d'un mot, mais d'une 
lettre de plus ou de moins. Est-ce Massillon qui re- 
commandait de « rapprocher les exemples à la 
règle » ? Rousseau écrivait-il : « Vous accueillirez » 
ou « vous accueillerez »? Mais qui ne sait à com- 
bien de lectures, de recherches, de voyages même 
au besoin, de pareilles vérifications nous engagent? 
Et tout intéressantes ou même importantes qu'elles 
soient, qui ne conviendra que, sans être au-dessous 
de personne, cependant elles ne sont point de la 
compétence naturelle d'un écrivain dramatique ou 
d'un historien même ? Il peut y avoir des biblio- 
graphes à l'Académie française, — plus de biblio- 
philes que de bibliographes, — il y en a eu, il y en 
a, mais ce n'est point comme bibliographes qu'ils 
sont académiciens, ou du moins ne l'ai-je pas ouï 
dire. 

Enfin, la classification des sens ou des différen- 
tes acceptions des mots n'est guère plus heureuse 
dans le Dictionnaire historique de l'Académie que 
le choix des exemples. Pour y avoir voulu « faire 
marcher de front, — ce sont les propres expres- 
sions du rédacteur de la préface, — l'histoire phi- 
losophique et l'histoire positive des mots, » on a 
encore ici tout mêlé et tout confondu. Grâce à 
cette combinaison, nous trouvons en effet, dans le 
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Dictionnaire^ de soi-disant sens propres ou pre- 
miers qui n'auraient commencé d'être employés, 
si nous l'en voulions croire, qu'au xvin^ siècle, par 
exemple, tandis que le xvi% au contraire, et le xvii% 
auraient fait constamment usage du même mot 
dans le sens figuré. 

Je ne sais d'ailleurs si, dans une langue telle 
que la nôtre, qui n'est pas née d'elle-même, si l'on 
peut ainsi dire, mais du concours de plusieurs 
autres, l'histoire philosophique des mots doit être 
l'objet d'un Dictionnaire, et, particulièrement, d'un 
Dictionnaire historique. Pour l'historien d'une langue 
donnée, le sens propre d'un mot n'est pas même 
celui qu'il avait dans la langue dont on l'emprunte, 
et encore bien moins celui que Ton lui trouve, ou 
que parfois on lui prête, en le décomposant en ses 
éléments ; c'est le sens avec lequel il est entré 
pour la première fois dans la langue. Car si l'on 
fait une fois commencer l'histoire d'un mot fran- 
çais avec celle du mot latin dont il est dérivé, 
quelle raison aura-t-on de ne pas poursuivre et re- 
monter jusqu'au grec, jusqu'au sanscrit, jusqu'à 
la prétendue langue mère indo-européenne ? 

Mais, sans insister, sans demander quelle est la 
compétence de l'Académie française dans ces ques- 
tions qui confinent à tout ce qu'il y a de plus obscur 
dans la science encore à peine ébauchée des éty- 
mologies, qui ne voit du moins qu'à partir du mo- 
ment où un mot est entré dans la langue, son his- 
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toire, en dépit de la philosophie, ne saurait plus 
s'écrire qu'avec des textes et qu'avec des exemples? 
Et les textes, où sont-ils? Ces exemples, où les 
trouve-t-on? Justement dans ces périodes loin- 
taines de l'histoire, qui ne relèvent pas de l'Aca- 
démie française ; et non seulement dans les grands 
écrivains de l'époque classique, mais encore dans 
les écrivains du moyen âge ; non seulement dans 
les écrivains, mais dans les chartes, mais dans les 
diplômes, mais dans les « documents d'archives, » 
ainsi qu'on les appelle; mais dans les débris enfin 
des anciens dialectes et jusque dans la forma- 
tion des langues sœurs ou dans la corruption de 
la langue mère. Est-ce l'affaire de l'Académie fran- 
çaise ; et, pour préciser les idées par un nom, lors- 
que jadis elle s'associa Raynouard, était-ce le ré- 
novateur futur de la philologie romane, ou l'au- 
teur applaudi de la tragédie des Templiers ? 

Or, il existe une autre compagnie, une autre 
« classe de l'Institut, » destinée, depuis qu'elle 
existe, à ce genre d'études ou de recherches : c'est 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Si 
l'Académie française n'avance point dans son Dic- 
tionnaire histotique^^ c'est qu'elle sent bien qu'elle 
n'est point faite pour ce labeur, ni ce labeur pour 
elle. Otez-le lui, confiez-le à l'Académie des Inscrip- 
tions : celle-ci le mènera plus loin en vingt ans que 
l'Académie française en plus d'un siècle. Car, c'est 
là qu'il se trouvera des érudits : — des indianistes 
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et des sémitisants, des hellénistes et des latinistes, 
voire des celtisants et des germanisants — pour dé- 
cider du titre, en quelque sorte, et de Taloi d'une 
étymologîe. C'est là qu'il s'en trouvera, pour ré- 
soudre ou pour éclaircir ces difficultés bibliogra- 
phiques ou philologiques, d'où dépendent, comme 
on l'a vu, la valeur et l'autorité des exemples qui 
doivent être l'illustration d'un Dictionnaire histo- 
rique. C'est là qu'il s'en trouvera qui possèdent 
enfin la littérature du moyen âge, — langue d'oc 
et langue d'oQ, — comme à l'Académie française 
la littérature classique ; et qui seuls en sauront tirer 
ce qu'elle peut rendre de services à l'histoire de la 
langue. L'Académie française, au surplus, n'en vou- 
dra-t-elle pas convenir elle-même? Si le Diction- 
naire historique n'était pas pour elle un Ipgs du 
passé, jamais, au grand jamais, dans le siècle où 
nous sommes, l'idée ne lui serait venue de l'entre- 
prendre. Et quant aux inconvénients qu'il pourrait 
y avoir à en abandonner le dessein commencé, 
pour qu'ils fussent de quelque gravité, tout le 
monde avouera qu'il faudrait que le Dictionnaire 
fût un peu plus avancé. 

Que fera cependant l'Académie française? Car 
encore n'admettrions-nous pas, comme disait 
Sainte-Beuve, il y a tantôt vingt ans, avec une irri- 
tation mêlée d'irrévérence, « qu'elle fût un Heu tout 
de loisir, ni une institution de luxe, qui se croit 
quitte moyennant un ou deux bals publics de ré- 
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ception par an ». Demanderons-nous là-dessus avec 
lui que TAcadémie, conformément d'ailleurs à un 
article de ses statuts, pubUe, « au moins quatre fois 
par an, » des observations critiques sur les ou- 
vrages importants de littérature, d'histoire, et de 
sciences ? Sainte-Beuve, qui ne croyait pas à grande- 
chose, croyait cependant à la critique officielle, à 
la littérature d'État, il croyait à Mécène, il croyait à 
Auguste. Mais pour nous, qui n'y croyons plus, 
nous dirons seulement qu'autant que le Dictionnaire 
historique de la langue française conviendrait à 
l'Académie des inscriptions, autant un autre travail, 
celui de Y Histoire litté7*aire de la France^ convien- 
drait au contraire à l'Académie française. 

Compétente en effet jusqu'ici pour V Histoire lit- 
téraire, c'est-à-dire tant qu'il ne s'agissait que de la 
littérature du moyen âge, l'Académie des inscrip- 
tions le devient chaque jour de moins en moins, 
c'est-à-dire à mesure que l'on approche de l'époque 
classique. C'est ce qu'il nous reste à montrer; et 
que la continuation de V Histoire littéraire de la 
France^ non moins urgente peut-être, ne ferait 
pas moins d'honneur à l'Académie française que 
l'achèvement même de son Dictionnaire, 

VHistoire littéraire de la France^ entreprise au 
siècle dernier par les bénédictins de la congréga- 
tion de Saint-Maur, interrompue par la Révolution, 
et reprise par TAcadémie des inscriptions, en est 
maintenant au trentième volume; — et bientôt à 
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la fin de l'histoire du xiv^ siècle. Il y aurait beau- 
coup à dire, et du plan que les bénédictins eux- 
mêmes avaient cru devoir adopter, et des additions 
ou corrections que leurs successeurs, tout en le 
suivant, ne pouvaient cependant se dispenser d'y 
faire. Mais les uns et les autres, ce savant dom 
Rivet tout d'abord, et. depuis lui, les Daunou, les 
Fauriel, les Paulin Paris, les Littré; — pour ne 
nommer que les morts, parmi lesquels j'ai mes 
raisons d'ailleurs de ne point mettre Victor Le 
Clerc; — ils ont rendu tant de services que, si leur 
œuvre n'est pas tout ce qu'elle pourrait être, nous 
avons bien le droit de le dire, mais non pas celui 
d'insister. 

Contentons-nous donc d'observer qu'à mesure 
que l'on avancera dans la continuation de l'ou- 
vrage et que les défauts en apparaîtront mieux, 
il ne sera pas difficile seulement, mais vraiment 
impossible de modifier le plan primitif, et qu'il 
faudra que l'on prenne son parti de le remanier 
tout entier. La question qui se pose est précisément 
de savoir si l'ouvrage, en changeant d'aspect ou 
de forme, ne devra pas aussi changer de nature; et 
si ce changement, en l'enlevant à la compétence 
de l'Académie des inscriptions, ne le remet pas 
pour vingt raisons sous la juridiction de l'Académie 
française. 

Car, d'abord, au lieu que l'on ne faisait point 
de choix parmi les auteurs ni les œuvres, il en fau- 
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dra faire un désormais; et Ton a déjà commencé. 
Les motifs en sont évidents. Depuis tantôt un demi- 
siècle, année moyenne — s'il est permis d'appli- 
quer ainsi la statistique à la littérature — il se pu- 
blie deux cent cinquante ou trois cents romans. 
Tous ces romans auront-ils un jour leur place dans 
l'histoire littéraire du xix* siècle, et la Société des 
gens de lettres, avec son bureau, y entrera-t-elle 
tout entière? Année moyenne, au xviii® siècle, sur 
les cinq ou six théâtres de Paris, il se donnait à 
peu près trente ou quarante pièces nouvelles : j'en 
ai compté quarante-cinq en 1732, l'année de Zdire^ 
et cinquante et une en 1733, l'année du Préjugé à 
la mode, qui furent pourtant deux grands succès. 
Est-ce que tous les auteurs de ces tragédies, et de 
ces comédies, et de ces opéras comiques, et de ces 
parodies auront leur notice dans l'histoire litté- 
raire du xviii® siècle? Je ne dis rien du xvii** siècle : 
entre autres ouvrages dont on manque, — et que 
personne, pour cette raison sans doute, ne semble 
songer à nous donner, — il faut compter au premier 
rangune Bibliographie des écrivains du xvii® siècle, 
Mais, pour le xvi% trente volumes ne suffiraient 
pas à en épuiser les richesses, ni surtout le fatras, 
si l'on commettait par hasard l'imprudence d'y 
vouloir être complet. Il faudra donc choisir; et 
comment choisira-t-on? d'après quels principes ou 
quels règles ? C'est ce que l'Académie des inscrip- 
tions n'est pas faite pour décider. C'est même ce 
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qu'il serait dangereux de lui laisser décider, car, 
n'ayant pour mission que de déterminer la valeur 
ou l'intérêt historique des œuvres, elle est devenue, 
et elle le prouve assez chaque jour, comme indiffé- 
rente à leur valeur littéraire. Et c'est au contraire 
ce qui rentre, ainsi que nous le disions tout à 
l'heure, dans la compétence naturelle de l'Acadé- 
mie française. 

Je ne demande au lecteur que d'y vouloir bien 
réfléchir un instant. Que signifie la distinction que 
l'on faisait jadis, et à laquelle il faudra bien, bon 
gré, mal gré, que l'on revienne, entre l'histoire lit- 
téraire d'une langue et l'histoire de sa littérature ? 
Ceci, tout simplement, qu'à une certaine époque, 
et comme à un signal donné, le sentiment de l'art, 
absent jusqu'alors des œuvres, s'y insinue, s'y 
mêle pour la première fois, et les transforme. On 
écrivait encore sans art, comme Comynes et comme 
Marguerite ; et tout d'un coup, voici que Ton écrit 
avec art, comme l'auteur de Pantagruel. On écrivait 
en vers avec son naturel, comme Marot et comme 
Saint-Gelais ; la poésie n'était qu'un jeu, comme 
la musique, ou la danse, ou l'amour; et, tout d'un 
coup, voici qu'avec Ronsard, la poésie devient 
son propre but à elle-même, son principe, et sa fin. 
Sur cette indication, suivez l'histoire de la prose 
française : Montaigne, Pascal, Bossuet, Voltaire, 
Montesquieu, BufTon, Rousseau, Chateaubriand, 
que font-ils, que de conquérir à l'art d'écrire une 
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province qui jusqu'alors lui avait échapp.é : la théo- 
logie, le droit, l'économie politique, la science? 
Dans l'histoire de toutes les langues, l'histoire de 
la littérature commence avec l'histoire de l'art 
d'écrire, et c'est celle des victoires du talent sur 
l'érudition. 

Chez nous, c'est au xvi* siècle que la distinction 
s'opère. Avant le xvi® siècle, il y a des éclairs de 
talent, il y en a de génie même ; et, pour cette 
raison, dans toutes nos histoires de la littérature, 
il est parlé à bon droit de Villon, de Comynes, de 
Froissart, de Thibaut de Champagne, du sire de 
Couci, de Joinville, de Villehardouin. Mais, à dater 
du XVI* siècle, et duxvi* siècle seulement, la langue 
devient enfin capable d'atteindre constamment au 
style, et non plus seulement par hasard ou par 
fortune. Une phrase n'est plus désormais quelque 
chose d'indécis et de flottant, d'amorphe, pour 
ainsi dire, de vague en son contour et d'inorga- 
nique en sa constitution, mais quelque chose de 
vraiment vivant, d'articulé, d'individuel. Et le 
Uvre à son tour, indépendamment de l'instruction 
qu'il nous apporte, ou du plaisir qu'il nous procure, 
nous en procure un autre encore, difficile à définir, 
mais non pas impossible, un plaisir rare et nouveau, 
plaisir d'espèce unique, qui est le plaisir littéraire. 

Cette distinction capitale, entre l'œuvre littéraire 
et celle qui ne l'est pas, cette distinction sans la- 
quelle, selon le mot célèbre, tout est encore dans 

6 




98. NOUVELLES QUESTIONS 1)E CtllTIQtJÊ* 

l'imperfection de ce qui commence, ou déjà dans la 
corruption de ce qui finit, c'est à l'Académie fran- 
çaise, autant qu'il soit en elle, de la maintenir et 
de la perpétuer. Peut-être même, en y regardant 
bien, pourrait-on soutenir et démontrer que l'aca- 
démie de Richelieu, non plus que celle des derniers 
Valois, n'a pas été créée ou inventée pour autre chose. 
Et c'est encore pourquoi, à dater du xvi® siècle, 
V Histoire littéraire de la France^ ayant cessé d'ap- 
partenir à l'Académie des inscriptions, ne saurait 
être continuée que par l'Académie française. 

De ce choix même résultera sans doute une dis- 
position toute nouvelle de l'ouvrage, moins savante 
peut-être, moins érudite, plus littéraire. Les arti- 
cles y seront proportionnés à l'importance des 
hommes et des œuvres dans l'histoire des idées ou 
de l'art. Parce qu'un homme aura beaucoup écrit, 
il n'usurpera pas dans V Histoire /eV^ermVe la place 
de ceux qui ont moins écrit, mais mieux ; et les 
Raymond LuUe du xvi® ou du xvn® siècle n'y rem- 
pliront pas des volumes presque entiers. Mais on 
voudra surtout que cette histoire soit une histoire, 
qu'elle en ait le mouvement et le cours, que la con- 
tinuité de son progrès imite la succession des évé- 
nements et des œuvres : qu'est-ce en effet qu'une 
histoire qui ne se suit pas, qui ne marche pas, qui 
ne vit point? 

L'Académie des inscriptions n'a pas de ces scru- 
pules; et peut-être, en y réfléchissant, qu'elle au- 
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rait tort de les avoir. Instituée jadis pour composer 
des de\dses, et pour fournir à Quinault des sujets 
d'opéra, tirés delà fable ou de Thistoire, TAcadémie 
des inscriptions fait aujourd'hui des recueils, — 
Recueil des inscriptions sémitiques^ Recueil des histo^ 
riens des croisades^ H ecueil des historiens de la France^ 
— elle amasse des matériaux, elle les dégrossit, 
elle ne les met pas, elle n*a pas à les mettre en 
œuvre. Est-ce pourquoi, dans Y Histoire littéraire, 
et notamment depuis quelques années, on ne voit 
plus très bien quel plan suivent les rédacteurs, ni 
même s'ils en suivent un? Mais c'est aussi pourquoi, 
tout au rebours de TAcadémie française, quin'achô- 
vera jamais son Dictionnaire historique^ on peut 
prévoir le temps où l'Académie des inscriptions 
renoncera d'elle-même à pousser plus avant Y His- 
toire littéraire de la France, Car, la manière dont 
le Dictionnaire histonque est engagé l'éloigné, h 
mesure qu'il avance, de ce que devrait être un Die- 
tonnaire historique; mais tel est le plan de Y Histoire 
littéraire y si vaste et si étendu, qu'il ne sera plus, 
quand on approchera du xvi*' siècle, un jour ou 
l'autre, que l'absence même de plan. 

Oserai-je ajouter, enfin, que si quelques-uns des 
plus rares écrivains de ce siècle ont fait, font en- 
core partie de l'Académie des inscriptions, ce n'est 
pas cependant à titre d'écrivains, mais d'érudils, 
comme Guizot, par exemple, et qu'ainsi l'Académie 
en corps ne semble guère compétente à traiter de 
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l'histoire de la littérature française? Nous ne 
Aboyons personne à l'Académie française qui ne fût 
capable, qui ne dût l'être au besoin, de parler et de 
bien parler de Montaigne ou de La Rochefoucauld, 
parce que les Essais ou les Maximes font nécessai- 
rement partie de l'éducation générale d'un philo- 
sophe ou d'un historien, d'un auteur dramatique 
on d'un poète : ils ne font point partie de l'éduca- 
tion spéciale d'un indianiste ou d'un assyriologue, 
et l'on s'en passe très bien pour parler des Sargo- 
nides, ou du Bhagâvata-Pourâna. 

De même que d'ailleurs l'habitude littéraire 
émousse le sens philologique, il arrive, il est arrivé 
fréquemment que le sens littéraire, aussi lui, ne 
s'avivât point dans les exercices de la philologie. 
J'en pourrais rappeler de mémorables exemples. 
N'est-ce pas un philologue et un philologue « émi^ 
nent », — je le cite ici parce qu'il n'est pas Fran- 
çais, — qui a déclaré « qu'une langue littéraire 
était un monstre dans la nature » ? et, d'une ma- 
nière générale, aux yeux des philologues, les grands 
écrivains, ceux qui se font une langue à eux, per- 
sonnelle et originale, que l'on admire et que l'on 
imite, ne sont-ils point des espèces de perturba- 
teurs, qui dérangent insolemment « l'évolution » 
logique de la langue de tout le monde ? 

Si Rabelais n'était point né, si Ronsard n'avait 
pas existé, si Montaigne n'était point venu, si 
Pascal ne l'avait pas suivi, un philologue ne peut 
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s'empêcher de songer en lui-même que peut-être 
parlerions-nous encore la langue de Christine de 
Pisan et d'Alain Chartier, si méchamment mise 
à mal par ces grands écrivains, trop peu respec- 
tueux des « formations populaires » et qui, voulant 
dire ce qu'ils avaient à dire, sans autrement se sou- 
cier de la grammaire et des grammairiens, le 
disaient en effet précisément comme ils l'avaient 
voulu. Mais on voit combien il serait dangereux 
de donner aux philologues les Pascal ou les Mon- 
taigne à juger ; sans compter qu'ils n'y tiennent 
guère, et que — Dieu leur pardonne ! — ils seraient 
capables, si personne au moins ne les voyait, 
d'échanger les Pensées pour un bon glossaire du 
patois bourguignon. 

Pour toutes ces raisons, que l'on leur confie donc 
le Dictionnaire historique de la langue, et que l'Aca- 
démie française, au lieu d'eux, continue Y Histoire 
littéraire de la France, A l'Académie des inscrip- 
tions, c'est une commission, composée de trois ou 
quatre membres, et aidée, je crois, de quelques 
auxiliaires, qui rédige Y Histoire littéraire; mais je 
ne sais si les articles sont lus ou discutés en séance ; 
et il est de fait que Raimond de Brettes ou Jean de 
Yicogne n'intéresseraient que médiocrement les 
numismates de la Compagnie. Mais à l'Académie 
française, qui pourrait dire, qui oserait dire qu'il 
se désintéresse de Molière ou de La Fontaine ? et 
ainsi Y Histoire littéraire^ rédigée, comme elle l'est, 

6. 
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par une commission, profiterait, par surcroît, des 
opinions motivées de la Compagnie tout entière. 
Qu'y aurait-il de plus conforme à Tesprit de son 
institution ? quel meilleur service pourrait-elle ren- 
dre aux lettres ? ou quel plus sûr moyen trouverait- 
elle de perfectionner son Dictionnaire lui-même de 
Tusage? 

« Les meilleurs auteurs de la langue française, dit 
Tarticle 25 des Statuts^ sont distribués aux aca- 
démiciens pour observer tant les dictions que les 
phrases qui peuvent servir de règles générales ; » 
mais, de plus, et maintenant qu'ils sont, comme 
Ton dit, « entrés dans la postérité, » l'Académie 
nous donnerait, avec Thistoire, son jugement aussi 
sur nos « meilleurs auteurs ». Et peut-être enfin 
par là, selon le vœu de Sainte-Beuve et de beau- 
coup d'autres, « se maintiendrait-elle en communi- 
cation régulière avec l'air du dehors, » sans renon" 
cer aux traditions qui sont sa force et sa raison 
d'être. Car, quelles contradictions ne soulèveraient 
par ses jugements, — si par exemple elle nous 
disait ce qu'elle pense du Moliérismey — et plus 
intéressantes, à coup sûr, que la discussion de ses 
choix, où les questions de personnes sont trop 
mêlées, et surtout depuis quelque temps, pour que 
Ton ait le courage d'y intervenir? 

Nous n'avons eu d'autre objet, en faisant cette 
proposition, et en essayant d'y intéresser l'opinion, 
dont les Académies relèvent, que l'intérêt même 
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des lettres, ou peut-être aussi celui des Académies 
elles-mêmes. Si cependant elle était repoussée, 
comme nous avons lieu de le craindre, et èans avoir 
été discutée seulement ; si les raisons dont nous 
l'avons appuyée paraissaient également faibles à 
TAcadémie des inscriptions et à l'Académie fran- 
çaise, comme il est vraisemblable ; et, comme il 
est certain, si trop habituées qu'elles sont l'une et 
l'autre à ne voir uniquement discuter que leurs 
choix, elles nous trouvaient l'une et l'autre indis- 
cret et fâcheux, nous n'aurions plus alors qu'un 
souhait à former. Ce serait, avant de mourir, de 
A^oir le Dictionnaire de la langue française passer la 
lettre B. Etnô pensez pas que ce souhait fût si mo- 
deste, car si les dieux l'exauçaient, je me tiendrais 
assuré de mourir au moins nonagénaire. 



lef avril 1887. 




SUR L'ÉLOQUENCE JUDICIAIRE» 



Pour un bon livre , on ne peut pas dire que ce 
soit un bon livre que celui de M. Munier-Jolain sur 
les Epoques de l'éloquence judiciaire en Finance ; on 
ne peut même pas dire que ce soit un livre très in- 
téressant; mais il aurait pu l'être, et la question 
qu'il soulève est curieuse. D'où vient, en effet, dans 
la plupart de nos histoires de la littérature, comme 
dans nos Recueils de morceaux choisis^ tandis que 
nos sermonnaires et nos orateurs politiques y 
tiennent une si large place — trop large même 
quelquefois; — d'où vient que l'on mesure si par- 
cimonieusement à nos plus fameux avocats, non 
pas même la louange, mais les analyses et les cita- 
tions? Quand ce ne serait que pour les critiquer, 

1. Les Époques de r Éloquence judiciaire en France ^ par 
M. Munier-Jolain, avocat à la cour d'appel. Paris, 1888; 
Perrin, 
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pourquoi n'y parle-t-on point davantage des Le^ 
maistre et des Patru, des Loyseau de Mauléon, des 
Élie de Beaumont, des Dupin et des Chaix d'Est- 
Ange ? Et quelle est enfin la raison, s'il y en a une, 
depuis quatre ou cinq cents ans, je ne dis pas de 
cette injustice, mais de cette apparente inégalité 
de traitement? Les avocats en sont un peu blessés; 
— et on s'en aperçoit bien dans VAvant'p7'opoSy em- 
phatique, et cependant amer, du livre de M. Munier- 
Jolain. 

C'est donc lui-même ce qu'il n'aurait pas mal fait 
de rechercher d'abord, au lieu d'accuser la critique 
d'ignorance, de négligence dédaigneuse, et de « mé- 
pris affecté » pour l'éloquence du barreau ; — puis- 
que aussi bien c'est de là que dépendait l'intérêt de 
son livre. On ne nous demande pas de nous intéres- 
ser aux « époques » de la procédure ou de l'instruc- 
tion criminelle, et de donner une place dans This- 
loire de la littérature au conseiller Pussort. Les 
grands mots et les phrases n'y sauraient rien faire, 
que de prouver peut-être combien la critique a rai- 
son dans son indifférence. « Tu te fâches, donc tu 
as tort! » Et, en effet, il n'est pas croyable, depuis 
La Harpe jusqu'à Sainte-Beuve, que, si les histo- 
riens de la littérature en eussent cru pouvoir tirer 
autant de plaisir ou de profit que de la lecture des 
sermons de Bourdaloue, ils eussent négligé celle 
des plaidoyers de Cochin ou de Patru. Ils en ont 
fait, nous en faisons tous les jours de moins divertis- 




i06 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

santés. Et, à qui, comme Nisard, n*a pas reculé 
devant les œuvres de Mélanchthon, ou, comme 
Sainte-Beuve, s'est chambré, pendant des années, 
avec les pieux et diffus historiens de Port-Royal, . 
j'ose dire qu'il était facile de lire, après cela, — par 
simple manière de délassement, — quelques plai- 
doiries d'Antoine Lemaistre ou quelques belles 
« actions » de Guillaume du Vair. 

Mais, apparemment, il leur aura semblé, toutes 
les fois qu'ils y mettaient le nez, que c'était un peu 
toujours la même chose; que de trop nombreux 
défauts y gâtaient de trop rares qualités — je veux 
dire trop clairsemées; — que ces défauts eux- 
mêmes ne procédaient pas tant des personnes que 
du genre; et qu'ainsi l'histoire de l'éloquence judi- 
ciaire en France était extérieure et assez étrangère 
à l'histoire de la Uttérature française... Je vais es- 
sayer de motiver le jugement qu'ils se sont bornés 
à prononcer, et dont j'entends bien que M. Mu- 
nier-Jolain fait appel, mais que je ne vois pas qu'il 
ait mis à néant. 

Il y a peut-être en littérature des genres qui ne 
sauraient souffrir la médiocrité — je ne sais trop 
lesquels, — mais on dit qu'il y en a, et pour au- 
jourd'hui, je le crois, je veux le croire. Il y en a 
d'autres, au contraire, qui la souffrent; qui ne la 
supportent pas seulement, qui la comportent; et 
dont on peut aller jusqu'à dire qu'ils en vivent : 
tels sont le sermon, le discours politique, tels 
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encore le réquisitoire et le plaidoyer d'avocat. La 
raison n'en est pas difficile à donner : c'est qu'on 
ne les a point inventés pour caresser les oreilles 
des hommes, mais pour traiter de nos affaires, 
pour assurer l'exercice de nos droits, pour nous 
apprendre celui de nos devoirs ; et ils ne sont lit- 
téraires que par accident ou par occasion. Ou 
encore, ce sont des actes autant que des paroles ; 
et s'ils sont éloquents, c'est bien; mais ils peuvent 
se passer de l'être, et communément ils s'en pas- 
sent. 

De quoi se plaignent donc ici les avocats ? Vous 
diriez, à les entendre, que nous leur faisons cruelle- 
ment injustice, et je crains qu'ils ne nous soup- 
çonnent de complaisance pour les orateurs politi- 
ques, et surtout pour les prédicateurs. Mais 
combien sont-ils, ces prédicateurs dont l'histoire 
ait gardé le souvenir? et combien ces hommes 
politiques? C'est ce que l'on a généralement oublié 
de considérer. 

Car je vois bien jusqu'à trois sermonnaires : 
Bossuet, Bourdaloue, Massillon;Massillon, Bourda- 
loue, Bossuet ; Bourdaloue, Bossuet, Massillon; avec 
cela, loin derrière eux, Mascaron ou Fléchier, — 
que j'abandonne aux avocats, s'ils veulent les 
prendre pour eux ; — et plus loin, beaucoup plus 
loin, des Fromentières et des Bretonneau, des abbé 
Poule et des père Cheminais, des Bridaine et des 
Neuville. Je demande à M. Munier-Jolain s*il les 
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croit beaucoup plus connus, célébrés ou vantés 
qu'Antoine Lemaistre et qu'Olivier Patru? Cepen- 
dant, depuis deux siècles et demi, si l'on a beau- 
coup plaidé, on a beaucoup prêché aussi en France ; 
et l'on continue d'y prêcher comme d'y plaider; 
et de tant de sermons, voilà ce qui surnage, et de 
tant d'orateurs, voilà ce qui survit : cinq Avents^ 
quatre CarêmeSyUne cinquantaine de sermons pour 
toutes les fêtes de l'année, huit ou dix Oraisons 
funèbres,., et trois noms! En vérité, les avocats 
ne se moquent-ils point quand ils se prétendent 
frustrés dans ce partage de l'attention publique? 
MaiSj dans nos Recueils de morceaux choisis ou dans 
nos histoires de la Uttérature, si quelqu'un tient 
encore trop de place, c'est le vénérable d'Agues- 
seau. Je le supprimerais, si j'en étais le maître J 
et, une fois supprimé, je voudrais bien savoir ce 
qui manquerait à Thistoire de la Uttérature fran- 
çaise. Car il se peut qu'une Mercwnale soit élo- 
quente, comme une plaidoirie, comme un sermon, 
comme un discours aussi sur le relèvement des 
tarifs de douane ou sur la conversion de la rente : 
je dis seulement qu'ils ne doivent l'être, qu'ils ne 
le peuvent être que de surcroit, et surtout qu'au- 
tant qu'ils ne veulent pas Tôtre* L'une des raisons 
qui, certainement, en France, ont contribué le plus 
à discréditer l'éloquence du barreau, c'a été sa pré- 
tention d'être de l'éloquence^ et l'abus qu'elle a 
fait, pour la soutenir, des ornements appelés litté- 
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raires : la citation et l'allusion savantes, la méta- 
phore et la périphrase, le grec et le latin, Yithos et 
le pathos, l'hypotypose et la pro^opopée. Rien 
aussi, comme l'on sait, n'avait jadis plus retardé 
les progrès de l'éloquence de la chaire que cette 
manie d'étaler, cette ambition d'être « littéraire », 
et cette fureur même de se faire admirer. 

Mais voici d'autres raisons, plus profondes ou 
plus intimes, qui, depuis qu'elle s'est dégagée du 
pédantisme et de l'érudition, ont empêché l'élo- 
quence judiciaire, et l'empêcheront toujours de 
s'égaler à ses rivales. 

Je ne dirai pas qu'elle manque de sincérité : 
on l'a trop dit; et l'expression, en même temps 
qu'elle serait malhonnête, ne traduirait avec exac- 
titude ni ma propre pensée ni la nuance assez 
délicate qu'il s'agit d'indiquer. Est-il cependant 
vrai que, tandis que ni le prédicateur ne compose 
avec ses croyances ou n'est censé composer avec 
elles, ni l'orateur avec ses convictions, ou avec ses 
intérêts, — lesquels sont toujours lui-même, et 
suffisent conséquemment à passionner son dis- 
cours; — l'avocat, lui, ne parle pas en son nom, 
•dans une cause qui soit entièrement sienne, mais 
toujours au nom d'un client, dont il est le porte- 
paroles, l'interprète, et le substitut? 

C'est pour cela que nous le voyons si souvent 
entreprendre des causes si diverses, où, sans 
doute, il est également de bonne foi, mais dont 

7 
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on conviendra qu'il ne saurait faire également son 
affaire. L'avocat se donne ses convictions; il se 
fait sa passion; et- son éloquence n'en est pas 
moins sincère, mais elle en contracte pourtant 
quelque chose de factice. C'est un acteur interpré- 
tant un rôle, et un rôle qu'il n'a pas choisi, le 
rôle que son client, que les circonstances de la 
cause lui imposent. Et, tout au rebours de l'homme 
politique ou du prédicateur, qui ne nous persua- 
dent qu'autant qu'ils sont l'homme de leur dis- 
cours, l'avocat n'est pas plus tenu que l'acteur 
d'être l'homme de son rôle; — si même, comme 
l'acteur, son triomphe n'est pas de rester maître 
de soi, impassible, indifférent, et supérieur à l'émo- 
tion qu'il excite. 

Insistons et précisons. J'ai sous les yeux, en ce 
moment même, les Discours et Plaidoyei^s de 
M. Chuix d'Fst'Ange, où je vois qu'après avoir dé- 
fendu comme avocat, en 1836, devant la cour des 
pairs, la vie de Fieschi, le même orateur, en 1857, 
devenu procureur général, demandait aux jurés de 
la Seine la tête d'Orsini. Inversement, dans une 
affaire capitale, tout autre et plus récente, je pour- 
rais montrer l'accusé défendu devant la cour d'as- 
sises par le magistrat même, qui, s'il n'avait aban- 
donné son siège quelques mois auparavant, eût 
peut-être requis contre lui. Les mauvais plaisants 
s'égayent volontiers là-dessus, mais ce sont les mau- 
vais plaisants. S'ils y réfléchissaient davantage, ils- 
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n'y verraient rien que de naturel, et même de né- 
cessaire. Magistrat ou avocat, dans Tune comme 
dans Tautre occasion, chacun d'eux prêtait sa voix 
à des intérêts plus généraux que lui-même, et 
dont on peut dire que l'importance sociale se su- 
bordonnait, effaçait, absorbait la personnalité du 
défenseur ou du procureur général. On ne saurait, 
en effet, livrer sans défense quelque accusé que ce 
soit à toutes les forces de la justice et de la société 
réunies contre lui, ni laisser d'autre part une ma- 
ladroite pitié désorganiser ou dissoudre l'institution 
sociale;... et ce sont deux thèmes oratoires qui 
sont aisés, qui sont beaux, qui sont nécessaires 
à soutenir. 

Aussi n'est-ce point de la sincérité des orateurs 
que je doute, non plus que de celle de leur élo- 
quence, mais de la sincérité de mon impression. Je 
vois d'une part l'intérêt social, et d'autre part l'in- 
térêt de la défense; je sais qu'ils se limitent l'un 
l'autre, et parleur conflit même ; cependant, et tour 
h tour, on essaye de me persuader qu'ils doivent 
l'emporter l'un sur l'autre. On n'y peut parvenir 
qu'en les exagérant tour à tour; je sens qu'il n'est 
plus question de trouver la vérité, mais unique- 
ment de vaincre; on veut me déterminer contre 
mon sentiment ou contre ma raison. C'est ici l'un 
des pires défauts de l'éloquence judiciaire, et ce 
qui en fait une forme singulièrement inférieure à 
l'éloquence politique ou à l'éloquence de la chaire. 
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Dans les procès de cours d'assises, elle remet eu 
question la certitude et Tévidence mêmes ; au lieu 
de les appuyer ou de les éclaircir, elle s'efforce au 
contraire d'embrouiller Tune et d'affaiblir l'autre ; 
et, de quelque manière ou par quelque artifice 
qu'elle ait pu me surprendre, sa gloire est de 
m'avoir surpris. 

Aussi, tous les moyens y deviennent-ils bons, 
comme étant justifiés, ou excusés par l'impor- 
tance de la fin. Si Ton n'essaye pas d'obtenir la 
condamnation d'un faussaire en l'accusant d'avoir 
la physionomie de son crime, ou de sauver la vie 
d'un parricide en alléguant que le sien Ta rendu 
orphelin, il ne s'en faut de guère. Un magistrat 
compte ses services par le nombre des condamna- 
tions qu'il a arrachées au jury. La réputation d'un 
avocat dépend du nombre de grands ou de petits 
coupables qu'il a ôtés des prisons pour les resti- 
tuer à la circulation sociale. Et nous, ne sachant 
plils où est la vérité, la justice, et le droit, nous ne 
savons plus où est l'éloquence. 

Dira-t-on qu'il n'en est ainsi qu'au criminel ? dans 
les procès de cours d'assises ? Et, en effet, au civil, 
dans les contestations qui s'élèvent entre particu- 
liers, c'est autre chose; mais pour d'autres raisons, 
c'est bien pis ! 

On s'étonne parfois des subtilités bizarres que 
nos jeunes avocats débattent dans leurs confé- 
rences; et leurs anciens répondent pour-eux que. 
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fussent-elles plus bizarres encore, les subtilités 
qu'ils agitent ne le seront jamais tant, que la 
réalité ne les surpasse toujours. Ils ont raison. La 
réalité se joue de nos efforts pour enfermer dans 
nos formules, et pour borner en quelque sorte la 
fécondité de ses combinaisons. Plus riche, plus 
complexe, plus inventive que l'imagination du 
dramaturge et du romancier, à plus forte raison, la 
vie ne se laisse-t-elle pas emprisonner dans les 
textes du législateur. C'est pourquoi jurisprudence 
et casuistique sont sœurs : toutes les deux, dans 
leur principe et à leur origine, également légi- 
times, puisqu'elles sont également indispensables, 
mais toutes les deux également subtiles, et pleines 
de pièges, si Ton peut ainsi dire, qu'elles n'ont 
point tendus. Il faut donc que l'avocat apprenne 41 
voir les questions sous toutes leurs faces, et com- 
bien un seul genre légal est capable d'engendrer 
d'espèces. C'est autant de principes ou de motifs 
de décision dont il se précautionne pour les cas à 
venir. El on remarquera que s'il ne le faisait point, 
c'est la matière même ou l'étoffe qui manquerait k 
son éloquence, puisque c'est de là que dépend 
pour lui l'invention oratoire. 

Mais on conviendi^a que, pour ces raisons mêmes, 
embarrassée de tant d'entraves, celte éloquence, 
rappelée pei^étuellement à terre, ne saurait s'éle- 
ver jamais bien haut, ni se déployer bien librement, 
ni planer bien longtemps. Autre, et nouvelle, et 



114 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

manifeste infériorité de l'éloquence judiciaire par 
rapport à l'éloquence de la chaire ou à Téloquence 
politique. 

L'éloquence politique n'est point gênée par 
l'autorité positive des textes, ni par la difficulté 
de les interpréter ou la nécessité de les concilier. 
Car, c'est elle qui les fait et elle qui les défait. 
Dans des lois que Ton ne saurait jamais regarder 
comme immuables, puisqu'elles ne sont point des- 
cendues du ciel, sa mission ou sa raison d'être 
est d'introduire plus de clarté, plus de justice, 
plus d'humanité. Et l'éloquence de la chaire, si 
l'on veut résumer en quelques mots son objet, 
que se propose-t-elle, que de nous détacher de ces 
intérêts mêmes qui sont entre nous l'occasion, 
l'aliment, et la fin des procès civils? Si elle a une 
mission sociale, c'estde nous enseigner les moyens 
d'entretenir la paix parmi les hommes, et, selon 
le terme consacré, c'est de nous élever, par un peu 
de « désappropriation de nous-mêmes », au-dessus 
des motifs habituels de nos disputes et de nos 
querelles. Mais les avocats, eux, sont comme 
emprisonnés sous le réseau des subtiUtés juri- 
diques; et pour peu qu'ils essaient d'en sortir, 
on voit communément qu'ils perdent les procès 
qu'on leur avait confiés, pour les plaider sans 
doute, mais d'abord pour les gagner. Sur quoi, 
la question n'est pas de savoir si leur métier 
n'en vaut pas bien un autre, mais de voir, et 
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de dire, que Téloquence n'y est guère de mise. 

Mêlée qu'elle est ainsi aux affaires de tous les 
jours, il en résulte enfin pour l'éloquence judiciaire 
une autre raison d'infériorité. Car, il y a de grandes 
causes, mais il y en a beaucoup plus de petites, 
qui n'intéressent que les plaideurs, et non pas 
du tout les avocats qui les soutiennent ou les 
magistrats qui les jugent. 

Le 18 mai 1634, il y a donc de cela deux cent 
cinquante-quatre ans, IVP Olivier Patru, devant 
MM. de la Grand'Chambre, prit la parole pour la 
« veuve et les enfants de défunt Pierre Doublet, 
fermier de Grenelle, et pour quatre habitants de 
Vaugirard, appelans, contre M. le curé de Saint- 
Étienne, intimé »; et je conviens qu'il ne parla 
point mal, encore qu'un peu pompeusement, et en 
mêlant à son discours, où elles n'avaient que faire, 
trop de citations de Josèphe et de Diogène Laerce. 
Il s'agissait de savoir si le défunt, Pierre Doublet, 
avait eu le droit, quoique étant de la paroisse de 
Saint-Étienne, de se faire enterrer dans l'église de 
Vaugirard. Quel intérêt veut-on que nous prenions 
à Pierre Doublet? 

J'ai rappelé tout à l'heure les Plaidoyers et Dis- 
cours de M. Chaix d'Est-Ange, et ils ne datent pas 
encore de deux cent cinquante-quatre ans. Le 
2 avril 1835, devant la 6'' chambre du tribunal de 
la Seine, Chaix d'Est-Ange plaida pour M. Ardisson, 
que l'on accusait calomnieusement d'avoir mis lui- 
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même le feu dans son appartement de la rue du 
Temple , pour incendier son mobilier et toucher 
une assurance de 600000 francs. Que nous font 
aujourd'hui les affaires de M. Ardisson? 

Et parmi les causes que l'on plaidait hier, les ci- 
idles ou les criminelles, je demande combien il y 
en a qui soient plus intéressantes et d'un intérêt 
plus durable que celle de M. Ardisson ou de la 
veuve Doublet? Là peut-être est surtout la grande 
infériorité de Téloquence judiciaire : elle ne s'exerce 
que sur ce qu'il y a de plus transitoire ou de plus 
contingent au monde, et sous peine de manquer 
son objet, il faut qu'elle s'enferme dans les faits de 
la cause. Mais les faits de la cause, toujours par- 
ticuliers, sont toujours petits, et toujours ou 
presque toujours indifférents en soi. 

Il en est autrement de ceux qui font la matière de 
l'éloquence politique ou de l'éloquence de la chaire. 
Sans doute, et tous les jours, on voit discuter dans 
nos parlements, comme devant nos tribunaux ou 
nos cours d'assises, des intérêts aussi dont, l'année 
prochaine peut-être, et dans vingt-cinq ans à coup 
sûr, l'opinion ne se souciera guère. Il n'est besoin, 
pour s'en rendre assuré, que de Ure le Journal 
officiel^ ou de feuilleter du bout du doigt la collec- 
tion du Moniteur, On peut dire, cependant, que, 
dans les plus ingrates ou les plus ennuyeuses de 
ces discussions, il y va presque toujours d'intérêts 
généraux, ou au moins collectifs; et cela seul, 
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donnant à l'orateur plus de confiance dans la gran- 
deur ou dans la portée de la cause, donne aussi à 
son éloquence, — quand il en a, — plus de corps^ 
plus de souffle, et plus d'envergure. 

Pour l'éloquence de la chaire, on me permettra 
de n'y point insister. Il est trop évident qu'elle fait 
sa matière des intérêts les plus généraux et les plus 
durables de l'humanité, de ceux qui ne passent 
point avec les générations, ou qui survivent aux 
nations elles-mêmes. Un sermon de saint Jean 
Chrysostome ou de saint Augustin est aussi vrai, 
aussi actuel pour nous, qu'il pouvait l'être jadis 
pour les habitants d'Hippone et les fidèles de Cons- 
tantinople. Un sermon de Bossuet ou de Bourda- 
loue sur la Mort seront aussi lisibles et aussi pro- 
fitables dans cent ans, dans mille ans, qu'ils le sont 
aujourd'hui. De telle sorte que, quand un prédica- 
teur manque parfois d'éloquence, — et j'en connais, 
plus de ceux-là que des autres, — c'est lui qui 
manque à sa matière, mais non pas la matière qui 
lui fait défaut. 

Et l'orateur politique lui-même, s'il peut éprouver 
quelque crainte, c'est bien plus tôt de n'être pas^ 
comme l'on dit, à la hauteur de son sujet, que de 
l'écraser du poids de son éloquence. Car, il n'y a 
pas de « mouvements » hardis ou passionnés, il n'y 
a pas de formes de l'éloquence humaine, il n'y a 
ni souvenirs historiques, ni moyens d'émotions 
qu'on ne puisse employer dans la cause de la li- 
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berté, de la justice, ou de la patrie. Mais l'avocat 
ne saurait être éloquent sans sortir de son sujet, 
— et ainsi s'exposer au juste reproche d'emphase 
ou de déclamation. 

C'est le danger d'abord de quelques grandes causes 
qui se rencontrent parmi les petites. Et je n'en- 
tends pas sous ce nom de grandes causes, comme 
Ton pense bien, ces procès de cour d'assises, où 
je ne vois ordinairement de grand que l'énormité 
du crime et la faiblesse du jury. Mais je parle de 
ces causes où se trouvent parfois enveloppés des 
intérêts plus généraux qu'elles-mêmes. Antoine 
Lemaistre, jadis, en a plaidé quelques-unes, et 
depuis lui, Loyseau de Mauléon, par exemple, le 
défenseur des Calas. 

Telle est l'affaire de Madeleine de Poissy, reli- 
gieuse carméhte, enlevée par l'apothicaire de 
l'Hôtel-Dieu de Beaumont, devenue sa femme, et 
attaquant le testament par lequel Jacques de 
Poissy, son père, l'avait déshéritée. Et, en effet, 
il y allait à la fois de deux choses très considéra- 
bles : l'étendue de l'autorité paternelle et le droit 
de tester. Telle est encore l'affaire de Louis Mar- 
pault, fils de Jean Marpault et de Louise Chapelet, 
obligé par ses parents, dans sa neuvième année, 
de vêtir l'habit de cordeUer. C'était comme l'en- 
vers de la cause précédente. Après l'étendue de 
l'autorité paternelle, il s'agissait d'en plaider les 
limites, et après avoir attaqué l'abus de la liberté 
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dans une fille, il était question d'en revendiquer 
l'usage dans un fils. Je n'ai pas besoin de rappeler 
autrement Taffaire des Calas, et quelles questions 
s'y trouvaient impliquées, si ce n'est pour dire 
qu'ayant inspiré d'assez médiocres « mémoires » à 
Voltaire, cependant ils valent encore mieux que 
ceux de Loyseau de Mauléon. 

Ne serait-ce pas que, dans ces grandes causes, 
les avocats se sentent comme dépaysés? Du moins 
est-il qu'on les y trouve toujours au-dessus du 
ton, comme s'ils usaient d'une langue étrangère, 
ou d'un vocabulaire qui ne leur serait pas habituel; 
Et, en effet, ils ne sont point chargés de critiquer 
ou de juger les lois, mais de les interpréter. Ce- 
pendant, toutes ces graves questions ne se dis- 
cutent qu'autant que l'on s'élève au-dessus des lois 
positives, que l'on en cherche la réponse ailleurs 
que dans le Code civil ou le Digeste^ et qu'aux qua- 
lités enfin d'un avocat on en joint qui ne s'ac- 
quièrent pas dans le commerce des jurisconsultes. 

Qu'au surplus la déclamation soit l'écueil inévi- 
table de l'éloquence judiciaire, on le sait; elle l'a 
toujours été, elle le sera toujours; et le plus grand 
des avocats lui-même, — c'est Cicéron que je veux 
dire, — est plein de ces « fausses beautés ». L'abus 
de la rhétorique, voilà le défaut des avocats, dans 
tous les temps et dans tous les pays, parce qu'il 
leur faut presque toujours surfaire, pour la plaider 
éloquemmmt^ la cause qu'ils ont entreprise. 
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De là, tous ces moyens qu'ils emploient tour à 
tour ou simultanément, pour essayer de donner 
aux choses une importance qu'elles n'ont point, — 
et le change aux plaideurs eux-mêmes sur l'intérêt 
de leurs contestations. Il s'agirait de délibérer sur 
le destin des empires qu'on n'y mettrait pas plus 
d'ardeur ou plus de véhémence. De là, ces interpel- 
lations qu'ils échangent entre eux, et ces invectives 
dont ils accablent la partie adverse. Si leur cUent 
doit perdre sa cause, il faut du moins que l'adver- 
saire, en gagnant la sienne, n'en ressente pas une 
joie sans mélange. De là encore, cette emphase ha- 
bituelle, de là ces éclats de voix, cette mimique 
intempérante, et cette gesticulation exagérée par 
laquelle le corps parle au corps, pour procurer h 
l'auditoire la sensation d'une éloquence que le lec- 
teui' essaie vainement de retrouver. Les intérêts 
sont si petits que, s'il ne tâchait pas lui-même de 
se faire illusion, l'avocat n'oserait les plaider. 
Et ainsi, pour donner à l'éloquence judiciaire son 
tour déclamatoire, les exigences de la profession 
s'unissent aux prétentions Uttéraires qui sont celles 
de la corporation. 

Après cela, je n'insisterai point sur la grande 
raison que les avocats font valoir lorsqu'ils se dé- 
cident à laisser imprimer leurs discours ou leurs 
plaidoyers. — « Nous ne sommes point des 
hommes de lettres, disent-ils, et nous ne composons 
pas à loisir, dans le silence du cabinet; nous- 



SUR L'ÉLOQUEiNCE JUDICIAIRE. 121 

vivons Sûr la place publique, et si l'on prétend nous 
juger, ce n'est point assez de nous lire, il faut nous 
avoir entendus. » — Mais d'abord, et la première 
critique qu'on leur fasse, n'est-ce pas que le phy- 
sique de leur éloquence a passé presque tout en- 
tier dans leur oeuvre imprimée ? Non, assurément, 
ce n'est point d'animation que l'on reproche à 
leurs plaidoyers de manquer, mais au contraire, 
on en trouve l'animation factice, il s'y voit trop 
de points suspensifs, exclamatifs I et interrogatifs, 
trop d'adjurations et de supplications, trop de 
« mouvements » enfin, et, d un seul mot, trop 
d'action I 

Et puis, si l'action était une partie si considé- 
rable de l'éloquence, comment donc se ferait-il 
que tant de discours politiques, et tant de sermons 
aussi, ne fussent pas, eux, moins beaux à lire ni 
moins persuasifs qu'à entendre? Ou encore, et sous 
ce rapport, tous les orateurs, — avocats, prédica- 
teurs, ou tribuns — étant soumis aux mêmes con- 
ditions, comment, en les lisant, distinguerions-nous 
si bien l'orateur d'avec le rhéteur, et celui-ci d'avec 
le déclamateur? C'est que, justement, pour être lui- 
même et renouveler en chacun de nous l'émotion 
de son ancien auditoire, le véritable orateur, Dé 
mosthène ou Bossuet, n'a pas besoin de tout cet 
appareil, ni du secours extérieur de l'action ou du 
geste. Une tragédie de Racine ou un drame de 
Shakspeare n'ont pas besoin non plus d'être joués 
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pour être sentis, admirés, et compris : même, on a 
soutenu qu'ils y perdraient plutôt. Tout ce que 
nous pouvons donc accorder, c'est que, comme il 
y a des pièces, des vaudevilles et des mélodrames 
qui ne valent leur prix qu'aux chandelles, il est vrai 
qu'il y a des discours qu'il faudrait avoir enten- 
dus pour en apprécier l'éloquence. Nous pensons 
seulement qu'ils n'appartiennent pas à Thistoire de 
la littérature. 

Est-ce à dire toutefois que l'éloquence judiciaire 
ne vaille pas la peine d'être étudiée, ni l'histoire 
d'en être écrite? Bien loin de là, et l'idée de M. Mu- 
nier-Jolain était bonne : elle Test encore. Si, par 
exemple, au heu de chercher la peinture anecdo- 
tique des mœurs du passé dans les sermons de 
nos grands prédicateurs, qui ne font pas de per- 
sonnalités, quoi que l'on en ait dit, ni de '«portraits », 
parce quïls croiraient ainsi dégrader à un honteux 
usage la dignité de leur ministère, on la cherchait 
dans les plaidoyers de nos avocats du xvii® et du 
xvm® siècle, on l'y trouverait, souvent piquante, 
plus authentique en général que dans les Mémoires 
ou les Corresiiondances, et toujours et surtout très 
circonstauciée. 

C'est ce qu'avait fort bien montré jadis, dans un 
gros livre sur L'Éloquence judiciaire au X VIl"^ siècle, 
M. Oscar de Vallée. C'est aussi ce que M. Munier- 
Jolain, à son tour, dans ses Époques, eût pu faire 
bien mieux ressortir. Car, parlez-moi d'un bon 
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procès pour nous faire voir les gens in naturali- 
biis^ dans toute la naïve impudeur de leur égoïsme 
ou de leur cupidité, de leur ingratitude ou de 
leur lâcheté, de leur bassesse ou de leur féro- 
cité! Ni leurs confesseurs, — et en ce temps-là tout 
le monde avait un confesseur, — ni leurs médecins 
mêmes n'obtiennent d'eux, n'en tirent, ou n'en 
arrachent de semblables aveux. On dit tout à son 
avocat; et même ce qu'on ferait beaucoup mieux 
de lui taire. C'est pourquoi, ce serait une mine à 
creuser, un trésor à exploiter peut-être, que les 
annales de l'éloquence judiciaire, dont je ne con- 
nais pas bien la richesse ni la profondeur, mais 
tout de même où je m'étonne que Ton n'ait pas 
regardé de plus près. Dût la tentative en être in- 
fructueuse, au moins encore faudrait-il qu'on l'eût 
faite, puisque là où il n'y a rien, c'est nous avoir 
appris quelque chose que de nous avoir montré 
qu'effectivement il n'y a rien. Mais il y a quelque 
chose dans les annales de l'éloquence judiciaire ; à 
défaut d'intérêt httéraire, elles ont un intérêt his- 
torique certain ; et ce que l'on y trouve ne se trouve 
que là. 

A un autre point de vue, plus historique, si je 
puis ainsi dire, ou moins anecdotique, il serait 
curieux d'y étudier les variations de la morale 
publique, et c'est encore un peu ce que j'avais es- 
péré de trouver dans le livre de M. Munier-Jolain. 
Les grands crimes sont toujours les grands crimes ; 
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et, en dépit de nos « criminologues », on aime à 
croire que, longtemps encore, on les traitera comme 
des crimes plutôt que comme des maladies ; par la 
prison, de préférence aux bromures; et avec plus 
de sévérité que d'affectueuse indulgence ou de 
douce pitié. 

Mais ce qui varie d'un siècle à l'autre, ou plu- 
sieurs fois dans un même siècle, c'est le jugement 
que Ton fait de certaines actions notoirement im- 
morales, et que cependant les lois mêmes, s'ac- 
commodant à l'opinion, frappent, selon les temps, 
avec plus de mollesse ou d'impitoyable dureté. Ce 
n'est pas encore chez les prédicateurs que Ton 
peut suivre et relever ces variations à la trace ; ils 
parlent de trop haut, et au nom d'une morale trop 
pure; c'est déjà chez les moraUstes, plus curieux 
que les prédicateurs et plus malicieux ; mais c'est 
surtout peut-être chez les avocats, mêlés comme 
ils sont à la vie quotidienne, et généralement 
attentifs à ne s'écarter de l'opinion qu'autant qu'il 
le faut pour l'exciter sans la blesser. Une bonne 
histoire de l'éloquence judiciaire, avec plus de ci- 
tations que n'en donne M. Munier-Jolain, et des 
analyses mieux faites, ne laisserait pas, j'imagine, 
d'être instructive à cet égard, peut-être même di- 
vertissante; — à moins pourtant qu'elle ne nous 
attristât. 

Et enfin elle serait utile encore aux avocats, 
comme une histoire de la procédure est utile à nos 
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praticiens pour les perfectionner dans leur art, en 
le rapportant à ses principes. 

Si nos avocats ont autre chose à faire, en effet, 
que de « flatter nos oreilles par des cadences har- 
monieuses », ou de « charmer les esprits par de 
vaines curiosités »; si leur tâche est assez belle 
encore sans cela, et assez difficile ; si leur art a ses 
secrets, ses règles, et ses lois, quïl faut connaître 
pour l'exercer, c'est assez pour justifier l'histoire 
de l'éloquence judiciaire. Je regretterai donc, avec 
M. Munier-Jolain, que le sujet n'ait encore tenté 
personne, ou du moins qu'à peine en ait-on tracé 
quelques rares chapitres. Mieux que cela, et cette 
histoire, si je l'osais, je l'inviterais lui-même à 
l'écrire, à la condition seulement que ce fût d'un 
style plus simple, ou même plus naïf, mais sur- 
tout moins « littéraire ». Car j'ai quelque idée 
qu'en nous en retraçant plus fidèlement les épo- 
ques, il aboutirait aux mêmes conclusions que nous- 
mêmes ; qu'il s'apercevrait qu'à mesure qu'elle 
s'éloignait de la littérature, et qu'elle se souciait 
moins de faire revivre parmi nous les Démosthène 
et les Cicéron, l'éloquence judiciaire se rapprochait 
de son véritable objet; et qu'il conviendrait enfin 
qu'à vouloir égaler l'éloquence poUtique ou celle de 
la chaire, comme elle y perd absolument son temps, 
l'éloquence du barreau ne saurait rien gagner. 

Mais, en tout cas, lui ou un autre, si jamais quel- 
qu'un écrivait cette histoire, il ne devrait pas croire 



126 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. , 

qu'en « bannissant l'éloquence judiciaire de Tuni- 
vers des belles-lettres », les représentants de la 
haute critique, — c'est taujours M. Munier-Jolain 
qui parle, — « n'aient conformé leurs plans qu'à 
leur seule ignorance ». Ils ont eu leurs raisons, que 
même ils croyaient tellement é\ddentes que, de 
peur de se faire moquer, ils ont négligé de les 
donner. Je consens d'ailleurs très volontiers que ni 
Sainte-Beuve, ni Désiré Nisard n'eussent fait une 
étude bien approfondie d'Antoine Lemaistre ni 
d'Olivier Patrii, de d'Aguesseau ni de Cochin. Mais 
s'il n'est pas vrai, selon le mot impertinent de Ri- 
varol, que « quatre lignes de prose jugent et classent 
un homme sans retour », il n'est pas vrai non plus 
que quelques bonnes pages égarées dans quinze 
ou vingt volumes en fassent un écrivain. L'histoire 
d'une littérature ne se compose que de l'histoire 
ou des écrits de ceux qui ont ajouté quelque chose 
à la somme des idées de leur temps ou aux moyens 
de l'art d'écrire. De quel avocat peut-on faire cet 
éloge? Et si l'on n'en nomme pas un, si même Ton 
avoue qu'en tout temps le barreau n'a témoigné 
« que de sa dociUté aux règles changeantes de notre 
goût littéraire », si Ton ajoute enfin, sans en être 
prié, que les « réformateurs du langage ou de la 
pensée ne partirent jamais du Palais » ; de quoi se 
plaint-on? à qui en a-t-on? et à qui faut-il s'en 
prendre, — qu'à soi-même? 

1« mai 188S. 




BUFFON 



On va célébrer dans quelques jours, à Montbard, 
le centenaire de la mort de Buffon : c'est une occa- 
sion naturelle de reparler d'un grand écrivain dont 
il est vrai que Ton ne parle guère, que l'on lit 
moins encore, et qu'il semble surtout que l'on juge 
et que Ton connaisse assez mal. Deux ou trois mots, 
passés presque en proverbes : « Le style, c'est 
l'homme même », et « Le génie n'est qu'une longue 
patience », — dont le premier doit peut-être une 
part de sa popularité littéraire à la facilité que Ton 
a de le tordre en vingt façons; — deux ou trois 
pages : la description de l'oiseau-mouche ou du 
colibri, qui ont cela de particulier d'être extrême- 
ment brillantes sans chaleur; ou celle encore du 
cheval, qui est devenue le modèle de l'emphase, 
de la disproportion des mots avec les choses, de 
l'éloquence hors de sa place et conséquemment 
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importune; — enfin quelques historiettes, comme 
celle de Thabit de velours incarnat ou des man- 
chettes de dentelle que ce grand seigneur de lettres, 
en son château, passait avant de s'asseoir à sa table 
de travail, voilà ce que Ton cite en général, et voilà 
presque tout ce que l'on sait de BufTon. 

C'est peu de chose ; et vraiment ce n'est pas assez. 
h'Histoire naturelle demeure en effet toujours une 
des grandes œuvres du xviu* siècle, — avec V Es- 
prit des lois et V Essai sur les mœurs ^ — et ce n'est 
pas le nom de Diderot, comme on fait depuis quel- 
ques années, c'est toujours celui de BufTon qu'il 
faut inscrire à côté de ceux de Voltaire et de 
Montesquieu. Ainsi du moins en avaient jugé leurs 
contemporains à tous trois ou tous quatre, et je 
crois qu'en dépit des progrès de la science et des 
changements du goût, ils avaient bien jugé. Les 
défauts de Buffon paraissent de loin, étant de ceux 
qui portent, pour ainsi dire, avec eux leur ensei- 
gne; mais, plus on lit et plus on relit les grandes 
parties de son Histoire fiatnrelle, plus on y découvre 
de qualités rares, de mérites profonds; plus on 
Tadmire; et moins on comprend la dédaigneuse 
indifférence qu'affectent aujourd'hui pour lui les 
demi-lettrés et les demi-savants. 

J'en connais bien quelques raisons; et je pour- 
rais dire au besoin comment la réputation de Buffon 
a décru. Les encyclopédistes ne l'aimaient pas, 
j'entends ici les petits encyclopédistes, ceux de la 
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seconde génération, les « garçons de boutique », 
dont Voltaire n'est devenu le chef nominal qu'en 
leur soumetlant sa propre indépendance, et ceux 
qui, s'ils n'ont certes pas « persécuté » Rousseau, 
n'en ont pas moins exaspéré jusqu'à la folie son 
ombrageuse et maladive susceptibilité. Si Montes- 
quieu n'était pas mort à temps, ils l'auraient aussi 
lui, arrangé comme ils ont fait Rousseau, comme 
ils ont fait Buffon. « Ne me parlez pas, disait 
d'Alembert, ne me parlez pas de votre BufTon, ce 
comte de ïuffières, qui, au lieu de nommer sim- 
plement le cheval, s'écrie : La plus noble conquête 
que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier 
animal qui... » Et Rivarollui répondait: « Oui, c'est 
comme ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, quand il 
dit: 

Des bords heureux où naît l'Aurore 
Aux bords enflammés du couchant; 

au lieu de dire de l'est à l'ouest » ; — mais il aurait 
pu bien mieux répondre encore. 

Si d'Alembert reprochait à BufTon son emphase, 
Grimm, le baron de Grimm, lui reprochait de « man- 
quer d'idées » ; s'étonnait, en Allemand de son 
temps qu'il était, du « cas singulier que Ton fai- 
sait à Paris du style » ; et prédisait avec autorité 
qu'un jour la gloire de M. Daubenton éclipserait 
•celle de BufTon. Ou bien, dans ses Mimoires, le seul 
livre de lui qui soit encore lisible, Marmontel allait 
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plus loin, réduisant le mérite entier de l'auteur de 
VHisloire nalureAle à celui d'un « poète distingué 
dans le genre descriptif »; attaquant Jusqu'à son 
caractère; et nous le présentant comme un courti- 
san assidu des puissances, et même un peu ser- 
vile. « Comme BulTon voyait que Técole encyclo- 
pédique était en défaveur à la cour et dans l'esprit 
du roi, il craignit d'être enveloppé dans le commun 
naufrage, et pour voyager à pleines voiles, ou du 
moins pour louvoyer seul et prudemment parmi 
les écueils, il aima mieux avoir à soi sa barque 
libre et détachée. » 

Et, dé fait, à V Encyclopédie^ le premier usage 
que l'on devait faire de sa liberté, c'était de l'abdi- 
quer aux mains des Diderot ou des d'Alembert; 
mais Buffon, fort de sa naissance, de sa situation 
de fortune, et de sa valeur, avait la prétention de 
ne dépendre que de lui-même. Pourquoi faut-il 
seulement que les encyclopédistes aient fait Topi- 
nion de la postérité sur le xvin^ siècle? que les 
jugements de Grimm dans sa Correspondance , et 
de Marmontel dans ses Mémoires^ soient devenus 
les nôtres? et que, ne faisant pourtant de leurs 
œuvres et d'eux que le cas qu'il convient d'en faire, 
nous nous représentions Buffon tel qu'ils nous l'ont 
peint ? 

C'est qu'il y a peut-être une part de vérité dans 
leurs jugements; et lorsque, par exemple, ils repro- 
chent à Buffon la magnificence et la pompe ordinaire 
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de son style, on est tenté de croire qu'ils n'ont pa& 
toujours tort. 

Encore, faut-il bien distinguer. Buffon a la parole 
ample, il a le geste large, il ramène dans la prose 
française cette phrase majestueuse que Voltaire^ 
avait remplacée par sa phrase alerte et court- 
vêtue, Montesquieu par sa phrase sentencieuse^ 
énigmatique et saccadée, mais également brève; 
et c'est ce qu'on peut ne pas aimer, mais non 
toutefois lui reprocher. La manière de Voltaire, 
car il en a une, et celle de Montesquieu, ne sont pas 
des modèles dont il soit interdit de s'écarter. Mai& 
l'auteur du Discours sur le style ne s'est peut-être 
pas assez fidèlement conformé à la très belle et très- 
sévère définition qu'il a donnée du style : « Le 
style n'est que l'ordre et que le mouvement que 
l'on met dans ses pensées. » Par-delà le pouvoir 
de « l'ordre » et du « mouvement », Buffon a cru, 
sans aucun doute, à celui des mots et de la rhéto- 
rique. 

Nous le voyons trop dans les corrections qu'il 
fait au style de ses collaborateurs : Guéneau de 
Montbeillard et l'excellent abbé Bexon. S'il y en a 
beaucoup d'extrêmement heureuses, il y en a trop 
d'inutiles, ou de vaines, pour mieux dke, qui ne 
sont pas précisément d'un « phrasier », comme 
l'appelait encore d'Alemberl, mais un peu d'un rhé- 
teur. Le grand défaut du style de Buffon, il semble 
que ce soit le manque d'aisance et de liberté, je ne 



i:]2 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

sais quelle tension ou quel effort, constant et vi- 
sible, vers la noblesse et vers la majesté. Il veut 
orner jusqu'aux plus petites choses, et il n'y réus- 
sît pas toujours, et, quand il y réussit le mieux, on 
sent encore la peine, Tapprêt, et Tartifice. 

On lui fait un autre reproche, qu'on lui faisait déjà 
de son temps, un reproche plus grave et qui parait 
mieux fondé, que lui ont adressé Malesherbes et 
Réaumur, que Flourens a repris dans son Histoire 
des idées de Buffon, et qui, de ce livre médiocre, a 
passé dans la plupart des biographies de Buffon et 
de nos histoires de la littérature. C'est d'avoir toute 
sa vie combattu, dans la personne de Linné, par 
exemple, les « naturalistes classificateurs », ou plus 
généralement d'avoir nié le pouvoir des Méthodes. 
Sous une autre forme encore, c'est d'avoir, non pas 
précisément dédaigné l'observation et l'expérience, 
— toute son Histoire naturelle et toute sa Correspon- 
dance au besoin seraient là pour prouver éloquem- 
ment le contraire, — mais d'avoir abusé de l'hypo- 
thèse; et, en voulant anticiper sur la marche lente 
de la science, d'en avoir ainsi retardé le progrès. 
Ou bien, enfin, c'est d'avoir accrédité de l'autorité 
de son nom des théories et des erreurs qu'il a fallu 
plus de temps et de travail pour détruire qu'il ne 
lui en eût fallu à lui-même pour en apercevoir le 
caractère décevant. 

De telle sorte que ni les savants, qui lui trou- 
vent trop de « littérature » et « d'imagination » 
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pour eux, ne Tacceptant comme Tun d'eux, ni les 
littérateurs, qui le trouvent trop savant et surtout 
trop spécial, ne le reconnaissant non plus pour 
un des leurs, il flotte, avec sa renommée, des sa- 
vants aux littérateurs; chacun d'eux se récuse 
quand il s'agit d'en porter un jugement complet ; et 
sa gloire ne souffre de rien tant que de ce qu'il 
avait cru qui l'éterniserait. 

On pourrait beaucoup parler sur- chacun de ces 
points. « Il n'y a pour ainsi dire pas une seule 
question relative à l'organisation, à l'évolution, et 
aux fonctions des diverses formes de la matière 
inanimée ou vivante qui n'ait fourni à Buffon l'ob- 
jet de quelque conception prophétique. » Ainsi 
s'exprimait, il n'y a pas longtemps, dans l'excellente, 
mais un peu longue Introduction qu'il a mise à la 
dernière édition des Œuvres complètes de Buffov, 
M. J.-L. de Lanessan. En effet, quelques-unes des 
plus graves « erreurs » de Buffon, de ce que l'on 
appelait ses « erreurs », à l'époque où l'histoire 
naturelle de Cuvier régnait souverainement dans 
l'école, on les a vues redevenir des « vérités », de- 
puis que l'histoire naturelle de Cuvier a elle-même 
«été remplacée par celle de Darwin et d'Hœckel. Si 
maintenant M. de Lanessan n'exagère pas à son 
tour, quand, non content d'attribuer à Buffon la 
« paternité » des théories de la lutte pour l'exis- 
tence et de la sélection naturelle, il ajoute que, 
poiu: la sélection artilicielle, « nul, sans en excepter 

8 



134 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

Darwin, ne l'a mieux comprise et plus exactement 
dépeinte que BulTon; » c'est ce que nous ne 
prendrons pas sur nous d'affirmer. Mais ce qui est 
assurément certain, c'est que les hypothèses de 
Buffon, comme avant lui quelques-unes de celles 
de Descartes, portaient plus loin que les contra- 
dictions que leurs successeurs en ont faites. Aux 
environs de 1850, toute une partie de l'œuvre de 
Buffon passait pour être à bas, qui s'est depuis 
lors relevée de ses ruines, et c'en est la partie 
qui touche à ce que l'histoire naturelle a elle- 
même de plus profond et de plus mystérieux. Il 
est bon de le savoir, et de le répandre. Par une de 
ces interversions plus fréquentes qu'on ne le croit 
dans l'histoire de la science, les vérités de 1850 
sont devenues les erreurs de 1888; et c'est « l'a- 
ventureuse » imagination de Buffon qui triomphe 
parmi nous des savantes « observations » de 
Flourens. 

De même pour ses hypothèses, et l'abus que 
l'on veut qu'il en ait fait. Oui, c'était aussi la mode, 
en ce temps-là, parmi nos savants, que de pros- 
crire l'hypothèse ; ils ne voulaient que des « expé- 
riences»; et c'était pour nous faire croire que la 
science n'enregistrait que des certitudes. Mais on 
a reconnu depuis lors ce qu'il eût été plus simple 
et plus franc de ne jamais nier, que, sans une hy- 
pothèse qui la suggère, il n'y a pas d'expérience 
possible; et quand une fois l'expérience est faite» 
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on a également reconnu qu'elle n'avait de signifi- 
cation, de sens, et de portée qu'autant qu'elle con- 
courait à la vérification ou au déclassement, si je 
puis ainsi dire, de quelque hypothèse antérieure. 
Aucun savant digne de son nom n'observe pour 
observer ni n'expérimente en quelque sorte à 
vide ; et le poète même ou le romancier n'ont pas 
besoin d'une imagination plus inventive et plus 
souple que le physicien ou que le naturaliste. 

Ainsi Ta bien entendu BufTon. Pas plus que la 
science de Thomme, la science de la nature ne 
comporte à ses yeux la certitude mathématique ; 
pour lui comme pour beaucoup de nos savants, 
comme pour les plus illustres, comme pour un 
Claude Bernard et comme poui; un Darwin, — je ne 
nomme ici que des morts, — les lois ne sont pas 
les rapports « nécessaires » qui dérivent de la na- 
ture des choses, mais plutôt les rapports « proba- 
bles » ou « possibles; » et l'hypothèse est légitime, 
puisqu'on ne saurait s'en passer, toutes les fois 
qu'elle répond à de certaines conditions. Or, ces 
conditions, si BufTon les a généralement observées, 
et si l'hypothèse Ta conduit lui-même à quelques- 
unes de ses plus belles découvertes, n'est-il pas 
étrange qu'en lui reprochant Tabus qu'il en a fait, 
on oublie d'ajouter, — ou plutôt de dire d'abord, 
— qu'il leur doit le meilleur de son œuvre? si bien 
qu'en vérité ce n'est pas aux progrès de la science 
qu'il faut imputer la diminution de sa gloire, mais 
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peut-être à rincompétence et à l'étroitesse d'es- 
prit de quelques-uns de ses juges? 

Car il n'y a pas jusqu'au reproche qu'on lui fait 
d'avoir dit qu'il n'y aurait dans la nature « que 
des indi\ddus », et que « les genres, les ordres et les 
classes n'^existent que dans notre imagination »^ 
sur lequel on ne le pût justifier. M. Emile Monté- 
gui, dans ses *S'oMvewirs de Bourgogne, l'en a même 
loué comme de l'une de ses inventions les plus 
heureuses. « Nous prêtons à la nature des plans 
d'académicien, disait-il; la nature n'a pas de plan ; 
elle n*a qu'un but, qui est de créer, et elle crée, 
non des espèces ni des genres, mais des individus, 
et rien que des individus. » A quoi l'on a bien sou- 
vent répondu que, sans doute, les groupes mal faits 
n'existent que dans notre imagination, mais que 
les groupes naturels, ou bien faits, existent dans 
la nature; — ce qui n'est pas répondre, puisque 
c'est répondre par la question même. Elle n'est 
d'ailleurs ni facile ni claire ; et la philosophie sco- 
lastique a vécu trois cents ans de cette discussion 
presque unique, savoir : si les espèces et les genres 
ne sont que des mots, verba et voces, prastereaque 
nihil; ou au contraire s'ils sont réels et indépen- 
dants en quelque manière de la succession des 
individus qui les constituent dans le temps. 

Je dis seulement, que, depuis une trentaine d'an- 
nées, la doctrine de l'évolution a incliné la dispo- 
sition générale des esprits, et la science elle-même, 
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dans le sens de BulTon. On a renversé les barrières 
que l'ancienne histoire naturelle avait prétendu 
dresser à jamais entre les espèces ; là où les contra- 
dicteurs de BufTon avaient vu des cadres rigides, 
nous n'apercevons plus aujourd'hui que des limites 
changeantes, incertaines, confuses ; et tout ce que 
la philosophie zoologique de Linné ou de Cuvier 
avait jadis d'autorité, c'est celle de BulTon qui l'a 
reconquis parmi nous. « Il n'y a pas un seul des- 
sein, un seul/)Zan, il y en a quatre, disait Flourens : 
il y a un plan des vertébrés, il y a un plan des 
mollusques, il y a le plan des insectes, et le plan 
des zoophytes. » Et il ajoutait avec son habituelle 
confiance : « C'est ce que nous savons tous au- 
jourd'hui, et ce que Buffon ne pouvait savoir. » 
Nous, cependant, on nous enseigne précisément le 
contraire de ce que Flourens croyait si bien sa- 
voir ; et, de ces quatre plans^ pour voir ce qu'il 
subsiste, le lecteur n'a qu'à parcourir l'Orz^iMe des 
espèces ou \ Histoire natuj^elle de la création. 

Qu'on nous pardonne cette insistance. La plu- 
part de nos historiens de la littérature ont un pré- 
jugé contre Buffon, et ce préjuge consiste à croire 
non- seulement que la science de Buffon a été, 
comme on dit, dépassée, mais encore que Buffon 
n'était pas un savant; que ses théories seraient 
écroulées aujourd'hui tout entières; qu'on risque- 
rait, à lire son Histoire naturelle, d'y prendre les 
idées les plus fausses, les moins conformes à l'état 

8. 
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présent de la science. Ce n'est pas se faire de la 
science elle-même une idée très juste, et c'est s'en 
faire une moins juste encore de Buffon et de son 
œuvre. La science ne procède point ainsi par sub- 
versions totales ou révolutions entières; dans 
l'œuvre d'un savant illustre, d'un physicien du 
xvn*^ siècle ou d'un malhématicien du temps de 
Louis XIV, il demeure toujours une part de vérité 
considérable; et particulièrement, dans celle de 
BulTon, il faut d'abord savoir qu'il y en avait une 
plus grande ou aussi grande que dans celle même 
de quelques-uns de ses successeurs. Mais il a eu 
d'autres mérites encore, plus proprement litté- 
raires, si l'on peut ainsi dire, et qu'il semble, eux 
aussi, quand on parle de lui, que l'on n'apprécie 
point à leur véritable valeur. 
. Tel est ce mérite, si considérable, et qui n'ap- 
partient guère dans l'histoire de toutes les littéra- 
tures qu'à de très grands esprits, d'avoir étendu le 
domaine lui-même de la littérature, — et consé- 
quemment de l'action littéraire, — en y faisant en- 
trer ce qui n'y était pas jusqu'alors contenu. Si l'on 
se place à ce point de vue, ce que l'auteur du Dis- 
cours dtila méthode et celui des Provinciales avaient 
fait cent ans auparavant pour la philosophie et la 
théologie même, de les tirer de l'ombre des 
écoles et de les produire au grand jour, de les 
traduire dans la langue de tout le monde, et de les 
rendre^ accessibles à la presque universalité des 
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lecteurs, Buffon, dans le môme temps que Montes- 
quieu le faisait pour le droit public et la législation 
comparée, Ta fait, lui, pour Thistoire naturelle, et 
généralement pour la science. D'autres Tavaient 
essayé avant lui, Fontenelle, par exemple, à qui 
même la seule tentative en a suffi pour se faire 
pardonner ses bergeries et ses tragédies, son As- 
par et ses Lettres galantes. Buffon y a réussi le 
premier, et il y a réussi en vraiment grand écri- 
vain. A tout un ordre de faits et d'idées qui jus- 
qu'alors n'avait guère occupé que les savants dans 
leurs laboratoires, il a intéressé tous les « honnêtes 
gens », les beaux esprits et les femmes, en leur 
en révélant Texistence. 

Or, on ne saurait trop le redire, si l'invention 
littéraire est vraiment quelque part, elle est là, 
dans l'invention des moyens qui, du demi-jour ou 
de l'obscurité de la technologie, font passer les 
idées dans le courant de la ch-culation intellec- 
tuelle générale. Un grand écrivain, c'est celui qui, 
concevant une semblable ambition, trouve en lui 
ce qu'il faut pour la réaliser ; et Buffon, pour l'his- 
toire naturelle, quand il n'aurait pas d'autre mé- 
rite, aurait encore celui d'être ce grand écrivain. 
De son temps, autour de lui, et avant ou depuis 
lui, comptez, si vous voulez être juste envers sa 
mémoire, combien il y en a par chaque siècle dont 
on puisse faii'e un semblable éloge. Le siècle est 
grand, dès qu'ils sont deux ou trois; et quand ils 
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sont une demi-douzaine, le siècle fait époque dans 
l'histoire de Thumanité. 

Mais ce n'est pas seulement le domaine de la lit- 
térature, c'est encore celui de Tesprit humain qu'à 
étendu l'auteur de la Théorie de la terre et des 
Epoques de la nature. Lorsqu'il commença de s'ap- 
pliquer à l'histoire naturelle, c'est-à-dire lorsqu'il 
fut nommé « intendant du Jardin du roi », il n'était 
pas naturaliste; et c'est ce qui peut servir à expli- 
quer le désordre apparent des premiers volumes 
de son grand ouvrage. Les animaux y sont classés 
d'après les rapports d'utilité ou de familiarité qu'ils 
ont avec Thomme. « Nous donnerons la préférence 
au cheval, au cliien, au bœuf... ensuite, nous nous 
occuperons de ceux qui, sans être familiers, ne 
laissent pas d'habiter les mêmes Heux, les mêmes 
climats, comme les cerfs, les lièvres et tous les 
animaux sauvages... et ce ne sera qu'après toutes 
ces connaissances acquises que nous rechercherons 
ce que peuvent être les animaux étrangers, comme 
les éléphans, les dromadaires, etc. » On ne peut 
guère concevoir de classification plus artificielle, 
quoique d'ailleurs elle n'ait pas laissé de contri- 
buer, en ne dépaysant pas d'abord les lecteurs de 
Buffon, au succès de V Histoire naturelle. Mais on 
sait que Buffon n'a eu garde de s'y tenir, et qu'au 
contraire, à mesure qu'il avançait dans son grand 
ouvrage, il s'en est davantage écarté. 

Supposé qu'il s'y fût tenu, son Histoire naturelle 
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n'en aurait pas moins opéré son effet, qui, semble 
avoir été surtout, au xviii* siècle, de détacher 
l'homme de la superstition de lui-même, de son 
espèce, et de lui donner pour la première fois la 
claire conscience du peu de place qu'il occupe dans 
l'espace comme du peu de durée qu'il remplit dans 
le temps. Si nous regardons en arrière de nous, 
que de temps où nous n'étions pas! et, si nous 
essayons de lire dans l'avenir, que de temps où 
nous ne serons plus! Si nous francliissons par la 
pensée les bornes de notre planète, que de mondes 
parmi lesquels le nôtre n'est qu'un point perdu 
dans l'immensité de l'infini! mais si nous nous 
renfermons dans les limites mêmes de ce « petit 
cachot où nous sommes logés », quel orgueil, ou 
plutôt quelle ridicule vanité de nous en croire le 
centre I 

Ce lieu commun de la théologie chrétienne, si 
éloquemment développé par Pascal, dans un frag- 
ment célèbre, c'est Buffon, le moins « pieux » as- 
surément de nos grands écrivains, qui Ta renouvelé 
en en faisant l'objet d'une démonstration propre- 
ment scientifique. En écrivant sa Théorie de la terre ^ 
et plus tard en la complétant par ses Epoques de la 
nature^ c'est lui qui nous a révélé quel accident 
c'était à la surface du globe que l'existence de 
l'humanité. Et c'est lui qui, de tous les philosophes 
du wnV siècle, a ainsi le plus fait pour débarras- 
ser la science de cette adoration de l'homme qui 
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n'était pas le moindre obstacle qu'elle eût rencontré 
jusqu'alors à ses progrès. Tandis qu'en effet la phi- 
losophie de Voltaire, celle de Montesquieu, de 
Rousseau, de Diderot, sont essentiellement des phi- 
losophies sociales, si l'on peut ainsi dire, des phi- 
losophies dont le progrés ou la réformation de 
l'institution sociale est le commencement et la fin, 
le philosophie de Buffon, prenant son origine dans 
celle môme des mondes, et prolongeant ses suites 
au-delà de l'existence de l'espèce, a ouvert l'infini 
à la pensée humaine. Depuis Y Histoire naturelle, 
il ne nous est plus permis ni possible de nous 
placer au centre de l'univers, et cette apparente 
déchéance est peut-être l'un des progrès les plus 
considérables qu'il y ait dans l'hisloire de l'esprit 
humain. 

Je ne veux pas dire que Buffon en soit Tunique 
ouvrier, ni seulement que son Histoire naturelle ait 
pour objet d'insinuer cette idée. Mais elle l'insinue, 
voilà le fait ; et elle l'insinue de toutes les ma- 
nières ; et il suffît que Buffon en ait eu conscience 
pour que Ton soit en droit de lui en faire honneur. 
Est-il d'ailleurs besoin d'en montrer longuement 
l'importance? Combien de temps, par exemple, la 
science de l'homme lui-même a- 1- elle vu son pro- 
grès uniquement retardé parce que l'on persi'stait 
à faire de l'homme un être à part dans la nature, 
et que l'on ne voulait pas, selon l'expression de 
Buffon, « le ranger dans la classe des animaux. 
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auxquels il ressemble par tout ce qu'il a de maté- 
riel, dont l'instinct est peut être plus sûr que sa 
raison et l'industrie plus admirable que ses arts »? 
Mais du jour qu'en effet nous nous y sommes ran- 
gés, de ce jour l'anatomie comparée et la physio- 
logie générale sont nées, et la gloire en revient à. 
la publication de V Histoire naturelle. 

Il faut encore ajouter que, pour faire valoir h 
cette idée tout son prix, Buffon a justement trouvé 
ou inventé, comme l'on voudra, le caractère de 
style qu'il fallait. C'est ce que n'ont pas compris le& 
Marmontel et les d'Alembert, que le style de Buffon, 
emphatique lorsqu'il décrit les mœurs du cheval 
ou du cerf, parce qu'il les décrit d'un point de vue 
trop humain, se dépouille et' se simplifie avec la 
grandeur des objets qu'il expose. 

Comparez, si vous voulez bien voir ce caractère, 
avec la Théorie de la terre et les Epoques de la na- 
ture, Y Exposition du systèyne du monde ou le Dis- 
cours sur les révolutions du globe. Assurément, 
pour des savants, ni Laplace ni Cuvier n'écrivent 
mal; ils écrivent môme bien; mais, outre qu'ils 
ont des modèles sous les yeux, et que c'est Buffon 
qui les leur a donnés, quelle différence! Ce sont 
des savants qui écrivent; Buffon est un écrivain 
qui s'empare de la science pour lui communiquer 
ce caractère d'universaUté et de popularité que 
les savants ne lui donneront jamais. Et bien loin 
qu'on le puisse accuser ici d'emphase ou de décla- 
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mation, c'est plutôt sa froideur ou son impassibi- 
fiité qu'on lui a reprochée. « Il raconte que la terre 
est descendue du soleil, dit encore M. Emile Mon- 
légut, et que les mers sont tombées un beau jour 
su;r la terre des hauteurs de l'espace où elles 
étaient retenues, sans plus d'émotion, de tressail- 
lement et d'admiration que s'il s'agissait d'un an- 
cien incendie d'une tourbière éteinte depuis long- 
temps, ou d'un vieux débordement de fleuves. » 
En effet, étrangère à son tempérament, l'un des 
mieux équilibrés qu'il y ait dans l'histoire de notre 
Bttérature, l'émotion est absente, entièrement 
absente de son œuvre ; 

• . • les plus grandes merveilles, 
Sans ébranler sou cœur ont frappé ses oreilles ; 

et en exposant l'origine des mondes, on n'est pas 
plus raisonnable et plus froid, plus « impersonnel » 
et plus « impassible ù que Buffon. 

Mais sont-ce bien là de si grandes merveilles? 
et quand on fait à Buffon ce reproche, ne mécon- 
naît-on point ce qui fait la grandeur et l'origina- 
lité de sa manière? Que les mers, en effet, soient 
tombées un beau jour sur la terre des hauteurs de 
l'espace infini, cela sans doute est « merveilleux » ; 
et cependant cela ne Test pas plus que le retour des 
saisons, que la croissance d'un brin d'herbe, que 
la vie même et que la mort; — ou, en d'autres ter- 
mes, il n'y a là de merveilleux que notre étonne- 
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ment même. Si nous, ne mesurions pas les choses 
à la capacité de notre imagination, si nous épu- 
rions nos idées de tout ce que nos sens y mêlent 
de leur faiblesse et de leur impuissance, en un 
mot, si nous nous transportions à la source même 
des choses, nous ne verrions plus rien que de né- 
cessaire, et, conséquemment, que d'assez ordinaire 
dans r accomplissement de la loi. 

C'est à ce point de vue que Buffon se place, et ce 
n'est pas le moindre effet de sa singulière ampleur 
d'imagination. Les choses, pour lui, n'ont rien de 
commun avec l'action qu'elles exercent sur la sen* 
sibilité de l'homme. Elles en sont indépendantes, 
et la grandeur que nous leur attribuons n'est qu'une 
illusion de nos sens. Lui reprocher sa froideur et 
son impassibihté, j*oserai donc dire que c'est lui 
reprocher ce qui fait la véritable et unique origl- 
nahté de son style. Non seulement il croit que les 
grandes choses parlent assez éloquemment d'elles- 
mêmes, et qu'au contraire des petites, — qu'il faut 
relever par l'éclat de l'expression, — plus on est 
simple et mieux on les exprime ; mais on pourrait 
presque prétendre qu'il n'y a pas pour lui de 
« grandes choses » ; en ce sens que rien n'est 
« grand » que par rapport à l'homme, et qu'aux 
yeux de Buffon, dans l'étude de la nature, il faut 
commencer par faire abstraction de l'homme. 

Si d'ailleurs les encyclopédistes n'ont pas rendu 
justice à l'originalité de son style, ils l'ont rendue 
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bien moindre encore à cette ainpleur d'imagi- 
nation. On sait qu'ils étaient les plus secs des 
hommes, et les plus courts d'haleine. Volontiers 
ils auraient réduit l'art d'écrire à l'art de raisonner, 
et Tart de raisonner lui-même à la logique aride 
de Técole. Cependant, quand ils le pouvaient, ils 
y ajoutaient encore l'art de conter un conte mo- 
ral^ celui de faire une brochure, et d'aiguiser une 
épigramme ou une impertinence. Buffon ne faisait 
point de brochures ; il ne répondait seulement pas 
à celles que l'on faisait contre lui ; il ne se mêlait 
pas non plus de réformer le monde. Or c'était là ce 
que dans l'école encyclopédique on appelait avoir 
des idées ; et il est bon de le savoir, pour com- 
prendre le singulier reproche que Grimm, on l'a 
vu, faisait à Buffon. Buffon « manquait d'idées », 
puisqu'il n'en avait point sur les fondements de 
l'État, et sur l'organisation de la société future. Je 
crois aussi qu'il n'en avait point, ou qu'il en avait 
peu, sur les conditions du poème épique et sur le 
mérite comparé des tragédies de Marmontel et des 
drames de La Harpe. 

Mais, pour des « idées », de véritables idées, per- 
sonne au xvm'' siècle, ni Montesquieu, ni Voltaire, 
ni Diderot, quoi que l'on en dise, n'en a eu davan- 
tage, ni de plus grandes, ou de plus fécondes que 
Buffon. Même, c'est l'un des charmes de la lecture 
de V Histoire naturelle, de certaines parties au moins 
de V Histoire naturelle, que d'y voir les « idées » 
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naître les unes des autres, et la fécondité des hy- 
pothèses de toute sorte, « gigantesques et puis- 
santes », ou « délicates et gracieuses », égaler en 
toute occasion, si peut-être elle ne la surpasse, la 
multiplicité des faits qu'elles expliquent. Cette fa- 
culté de généralisation, qui dégage rapidement 
d'une expérience ou d'une observation les lois 
qu'elle enveloppe, ou, inversement, qui trouve 
d'abord l'endroit précis d'une théorie qu'un fait 
nouveau confirme ou modifie, peu de savants, 
peu de philosophes, l'ont jamais possédée à un 
plus haut degré que Buffon. Sous ce rapport, il y a 
quelque ressemblance entre lui et l'auteur de V Ori- 
gine des espèces; et je ne m'étonne pas que la môme 
nature d'imagination scientifique, le même goût des 
grandes hypothèses, la même hardiesse d'esprit 
les ait l'un et l'autre conduits à des conclusions qui 
ne 4ifférent entre elles que de cent ans de progrès 
et de découvertes. 

Un dernier trait n'est pas moins caractérisque du 
génie de Buffon : c'en est la souplesse, ou peut-être 
et plutôt la perfectibilité. Là est l'explication d'une 
certaine difficulté qu'on éprouve à le lire, et surtout 
à le suivre ; là aussi l'explication principale des 
contradictions que l'on a relevées plus d'une fois 
dans son œuvre ; là enfin l'explication de la diver- 
sité des jugements que l'on en a portés. 

Les trois premiers volumes de V Histoire naturelle 
parurent en 1749, les Époques de la nature en 1787, 
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et, pendant ces quarante années, pas un seul jour 
Buffon n'a cessé d'étendre, de rectifier, de modifier, 
d'élargir et d'approfondir, de corriger ses idées. 
Très différent en cela de quelques-uns de ses con- 
temporains, de Montesquieu, par exemple, dont on a 
pu dire que r Esprit des lois était déjà contenu dans 
ses Lettres persanes, ou encore de Rousseau, qui a 
vécu du fonds d'idées qu'il s'était fait dans son 
Discours sur Coriyine de Vinégalilé, Buffon a cons- 
tamment travaillé sur lui-même, et recommencé, 
d'année en année, son éducation scientifique. Aussi 
son Histoire naturelle manque-t-elle un peu d'ordre 
et d'unité; les parties n'en semblent pas avoir de 
justes proportions entre elles ; et, sous l'assurance 
qu'il affecte ou dont la fermeté de son style est 
l'expression extérieure, la vérité est que Buffon ne 
sait bien souvent quel choix faire entre la diver- 
sité des hypothèses que la fécondité de son ima- 
gination lui suggère. Pour ne parler ici que d'une 
seule question, Flourens n'hésitait pas à en faire le 
partisan décidé de la fixité des espèces, et, à l'appui 
de son dire, il abondait en citations topiques. Mais 
M. de Lanessan n'en a pas apporté de moins nom- 
breuses ni de moins caractéristiques pour prouver 
qu'au contraire, avant Lamarck et Darwin, Buffon 
avait conçu la doctrine de l'indéfinie variabilité 
des espèces. Et cela, si je ne me trompe, signifie 
deux choses à la fois : la première, que Buffon, sur 
cette question comme sur bien d'autres, a long- 
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temps ou toujours hésité ; et la seconde, que, puis- 
que Ton peut le réclamer des deux parts, c'est que 
l'étendue de son regard avait parcouru Thorizon 
de la question toute entière. 

Nous n'avons point ici (jualité pour le juger 
comme savant, c'est-à-dire pour essayer de mesurer 
avec exactitude ce que lui doit l'histoire naturelle. 
Mais, pour toutes les raisons que nous venons de 
dire, il nous parait hien difficile que son œuvre 
scientifique ait péri tout entière. En tout cas, on a 
vu, s'il faut mettre les choses au pis, que la plu- 
part de ses « erreurs » semblent être aujourd'hui 
plus voisines de la science naturelle que beaucoup 
de prétendues « vérités » qu'on leur opposait il n'y 
a guère plus de vingt-cinq ou trente ans. Nous 
pouvons ajouter qu'à défaut de ce mérite, il aurait 
celui d'avoir mis la science naturelle dans ses vé- 
ritables voies, puisque sans lui, sans ses ouvrages, 
sans leur influence, on ne voit pas à quelle école 
se seraient formés tous les naturalistes qui l'ont 
suivi: les Lamarck, les Cuvier, les Geoff'roy Saint- 
Hilaire, pour ne nommer que les plus illustres. Et 
quand enfin on voudrait lui disputer cette gloire, 
il lui resterait encore celle d'avoir été, bien plutôt 
que Linné, le véritable créateur en Europe des 
études d'histoire naturelle. Dans l'histoire de la 
science comme dans celle de la littérature, nous 
avons eu beaucoup de « grands hommes » à meil- 
leur marché. 
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Mais, si nous hésitons à nous prononcer sur la 
valeur du savant, nous pouvons louer en toute as- 
surance Fécrivain et le philosophe. L'un et Tautre, 
ils sont de ceux qui font honneur à l'esprit fran- 
çais, par la solidité de leur bon sens, l'étendue de 
leur esprit, et la grandeur du service qu'ils ont 
rendu à la langue. Ils sont de ceux dont nous de- 
vrions faire plus de cas que nous n'affectons d'en 
faire, — en vérité comme si nous avions tant de 
Buffons parmi nous ! Ils sont de ceux enfin et sur- 
tout, que les étrangers,les Anglais ou les Allemands, 
s'ils leur appartenaient, ne craindj*aient pas d'égaler 
aux plus grands. Cependant, après avoir connu la 
gloire, et après avoir eu, de son vivant môme, ce * 
que l'on pourrait appeler tous les honneurs de son 
génie, — les encyclopédistes ne s'en sentaient pas 
de dépit ou d'envie, — on ne saurait dire que Buf- 
fon soit tombé tout à fait dans l'oubli, mais je crois 
bien que nous donnerions volontiers la Théorie de 
la terre pour les Fausses Confidences^ et les Époques 
de la nature pour la Religieuse ou Jacques le Fataliste, 
Roman et théâtre, théâtre et roman, n'est-ce pas 
aujourd'hui toute la littérature? 

Sachons du moins ce que nous perdrions ; et que 
ce jour-là, pour un roman assez vulgaire, diffus, 
prolixe et môme un peu obscène, ou pour une fort 
jolie comédie, quoique un peu mièvre, peut-être, 
nous aurions donné tout simplement l'une des 
œuvres maîtresses de la littérature du xvni' siècle, 
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et peut-être de la langue française. C'est ce que 
nous avons essayé de montrer; et, à ce propos, 
tandis que TAcadémie française, à une autre ex- 
trémité de la France, louait éloquemment un pau- 
vre homme de poète, — l'auteur des Bretons et de 
Marie, — qui ne valait sans doute pas de si longs et 
de si beaux discours, nous serions heureux que le 
lecteur s'avisât que, de tant d'orateurs, elle en eût 
bien pu députer un ou deux vers Montbard. 



15 septembre 1888. 




LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE* 

AU XIX'' SIÈCLE 



Ce n'est pas ce que Ton appelle un tableau, ce 
n'est pas non plus une histoire de la littérature fran- 
çaise contemporaine que M. Georges Pellissier, dans 
son livre sur le Mouvement littéraire au XIX^ siècle^ 
a voulu nous retracer : c'en serait plutôt la philo- 
sophie, ou, pour mieux dire encore, l'évolution. 
Servons-nous de ce mot, qui est à la mode, qui ex- 
prime une idée nouvelle, et qui d'ailleurs est aussi 
bien fait qu'expressif. Comment la littérature clas- 
sique a-t-elle donc péri? pourquoi? de quel genre 
de mort? d'une incapacité de vivre davantage? 
parce qu'elle avait rempli le nombre de ses jours, 
ou sous les coups du Romantisme? Et le roman- 
tisme, d'où venait-il lui-même ? sous quelle con- 
jonction d'astres favorables était-il né? comment 

1. Le Mouvement littéraire au XIX^ siècle, par M. Georges 
Pellissier. Paris, 1889; Hachette. 

9. 
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a-t-il grandi? qu'a-t-il voulu faire? qu'a-t-il fait? 
et par quels moyens? Mais comment est-il mort 
à son tour? et comment le BéalismCy puis le Natu- 
ralisme se sont-Us élevés contre lui ? comment le 
siècle de Baour-Lormian et de Luce de Lancival 
est-il devenu celui de Lamartine et d'Hugo? ou 
bien encore, entre les Orientales et les Poèmes bar- 
bares, entre les Martyrs et Salammbô, entre les 
Méditations et les Fleurs du mal, quels rapports 
y a-t-n? quelle parenté secrète? ou au contraire 
quels intervalles, — pour ne pas dire quels 
abîmes ? 

On pensera sans doute que, si ce n'est pas peu 
d'ambition à M. Georges Pellissier que d'avoir 
proposé ces questions, ce ne lui est pas un mince 
mérite que d'en avoir éclairci quelques-unes. Je 
voudrais seulement que son dessein fût quelquefois 
encore plus net, que les grandes lignes en fussent 
plus faciles à saisir, et surtout que son style, moins 
monotone, moins froid, moins triste, fût moins 
constamment le style de la dissertation. Un plus 
sévère lui reprocherait peut-être que, s'étant beau- 
coup servi du Tableau de la litté7*ature française 
sous le premier Empire, de M. Gustave Merlet, et des 
Etudes littéraires sur le XIX^ siècle, de M. Emile Fa- 
guet, il ne Ta pas assez dit. Et un plus érudit ajou- 
terait que, dans un sujet qui n'est pas uniquement 
français, mais européen, H semble avoir oublié de 
consulter le livre de M, Georges Brandes sur les 
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Grands courants de la littérature européenne au 
XIX' siècle. 



I 



Sur la première question : « Comment le Classi- 
cisme a-t-il péri? » M. Georges Pellissier a été bref. 
Il pouvait l'être ; et nous le serons encore plus que 
lui. Le classicisme est mort, non pas, à proprement 
parler, de vieillesse ou d'épuisement, pour avoir 
vécu deux cent cinquante ans, — de Ronsard à 
André Chénier, — ni même pour avoir cessé de ré- 
pondre à l'état des esprits, puisque après tout ni 
Pascal, ni Bossuet, ni Molière, ni Racine ne sont 
encore morts, mais plutôt pour s'être de lui-môme 
immobilisé dans ses règles, et comme ankylosé, 
si je puis ainsi dire, dans la rigide étroitesse de ses 
propres principes. 

Ce n'est pas à Boileau que je songe en écrivant 
ceci, ce n'est pas à Voltaire ou à son fidèle La 
Harpe, c'est au contraire à quelques-uns de ceux 
dont on fait quelquefois encore les « précurseurs 
du romantisme », à André Chénier lui-même, pour 
son Epitre à Lebrun^ pour son poème à^V Invention, 
ou à Népomucène Lemercier, pour son Cours ana- 
lytique de littérature. Dans le premier volume de ce 
livre trop peu connu, — si curieux cependant et 
si caractéristique, — Lemercier, l'auteur applaudi 
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à'Agamemnon^ la dernière des tragédies classiques , 
s'était proposé de déterminer les règles du genre 
tragique. Il en trouvait exactement vingt-cinq, 
dont la première était de a la Qualité du Fait, » la 
vingt-cinquième de « la Symétrie théâtrale ; » et, 
pour montrer évidemment que la beauté des œu- 
vres dépendait de l'observation des règles, il en 
faisait l'application à YAlhalie de Racine, dont la 
« perfection complète » prouvait ainsi méthodique- 
ment la « perfection iticontestable ». Le Cours ana- 
lytique de littérature, professé à TAthénée en 1810, 
parut en 18 17. Notez d'ailleurs que les observations 
justes y abondent; que Lemercier connaît son mé- 
tier; qu'il est de toutes manières fort au-dessus de 
La Harpe. Il tombe seulement dans la grande er- 
reur que le classicisme a commise dans son ori- 
gine, — dès le temps de la Défense et Illustration 
de la langue française^ de Joachim du Bellay, 
— l'erreur dont les grands classiques du xvii® siè- 
cle n'ont eux-mêmes été préservés que par leur 
génie, par la condition d'absolue sincérité dans 
laquelle ils ont écrit, par la force enfin de leur in- 
dividualité : le classicisme a confondu les « lois » 
avec les « règles » des genres. 

Le classicisme a très bien vu que les genres ont 
leurs lois; — et il le faut bien, puisqu'elles sont 
contenues dans la définition même du genre ; — 
mais il a cru que ces lois pouvaient servir de rè- 
gles. Parce que la présence de certaines qualités 
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dans les œuvres en faisait le prix et la beauté, il a 
cru qu'on pouvait les détacher des œuvres. Tel 
un homme qui, pour imiter les succès d un grand 
poUtique ou d'un grand conquérant, en prendrait 
le costume, — la robe rouge de RicheUeu, la re- 
dingote grise de Napoléon, — qui en imiterait 
l'hygiène, qui tousserait et qui cracherait comme 
eux, qui façonnerait enfin sa personne à leur 
image, et qui croirait ainsi créer en lui l'aptitude 
intérieure dont les allures du corps sont ou pas- 
sent pour être la traduction physique. Ou, en 
d'autres termes, le classicisme s'est trompé d'a- 
bord sur le caractère unique, inimitable de l'œuvre 
de génie. Faute d'un peu de chimie, si l'on peut 
ainsi dire, il a cru que, pour reproduire une com- 
binaison, il suffisait, après en avoir dissocié les 
éléments par l'analyse, de les rapprocher. Mais, 
faute d'un peu d'histoire naturelle, il s'est trompé 
sur un autre point : il a cru que les genres sont 
fixes ; il n'a pas vu qu'au contraire, comme les es- 
pèces dans la nature, ils sont toujours en mouve- 
ment; que la même quantité de vie se transforme 
à d'autres usages ; et qu'en littérature comme ail- 
leurs, une force mystérieuse et sourde travaille 
incessamment, dans la profondeur de l'être et dans 
la nature environnante, à faire sortir le contraire 
du semblable. 

Si les hommes du xvii® siècle, pour toute sorte 
de raisons, ne pouvaient guère s'en douter, ceux 
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(lu xviii® siècle auraient pu commencer de s'en 
apercevoir. A la vérité, Voltaire, presque plus 
classique et plus superstitieux que Boileau, mais 
plus habile et plus « malin » aussi, s'était avisé d'un 
ingénieux et terrible argument contre ceux qui se 
plaignaient de la contrainte des règles. Il disait 
donc, qu'en s'émancipant des obligations que les 
Racine ou les Molière avaient docilement subies, 
on se rendait suspect, en se facilitant la tâche, 
de pouvoir moins qu'eux dans l'art même où l'on 
prétendait rivaUser avec eux. Mais, comme cette 
plaisanterie n'avait pas rendu les règles plus 
larges ni par conséquent moins gênantes, elle 
n'avait pas non plus empêché les novateurs de se 
produire, et l'opinion de les encourager. Parmi 
ces novateurs, M. Pellissier en nomme trois du 
nom de « précurseurs » ou d' « initiateurs » : ce sont 
Rousseau, Diderot, et Chénier. 

Passons rapidement sur Chénier. Son œuvre est 
posthume ; et, quoique plusieurs de ses Idylles aient 
paru dans les journaux du temps de la Révolution 
et de l'Empire, — où Millevoye, par exemple, a 
fort bien su lés retrouver pour s'en inspirer, — 
cependant, son influence ne saurait dater que de 
la première édition, très incomplète encore, du re- 
cueil de ses Poésies, c'est-à-dire de 1819. Mais, en 
1819, le G en te du christianisme^ les livres de r Alle- 
magne et de la LitU'ralure avaient depuis long- 
temps paru; les noms de Byron et de Goethe 
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avaient franchi nos frontières ; et les Méditations 
allaient paraître. Gardons-nous ici d'une erreur 
trop coutumière aux évolutionnistes ; profitons du 
grand avantage que nous avons sur eux, — qui 
est de posséder une chronologie certaine, tandis 
qu'ils n'en ont qu'une conjecturale; — et ne trans- 
formons pas enfin de simples analogies en des liens 
de filiation directe ou de parenté naturelle. 

J'ajouterai que, les Idylles exceptées, dans quelque 
partie de son œuvre que je cherche André Chénier, 
— dans ses Fpîtres, dans ses Elégies, si sensuelles 
et presque erotiques, dans son Hermès enfin, — je 
ne trouve qu'un homme du xviu^ siècle. C'est aussi 
bien l'avis de M. Pellissier; c'est l'opinion, si je ne 
me trompe, de M. Anatole France ; c'est celle enfin 
où s'est rangé — dans la dernière et magnifique édi- 
tion qu'il a donnée du poète dont son nom ne se 
séparera plus, — M. Becqde Fouquières. J'irais plus 
loin qu'eux tous encore , et, reconnaissant avec eux 
l'influence de l'auteur du Mendiant, de son vers 
plus souple et plus plastique, de son style retrempé 
d'ailleurs aux sources de l'hellénisme, — et de 
l'hellénisme alexandrin, plutôt qu'à celles de la na- 
ture, — sur Alfred de Vigny ou sur M. Leconte de 
Lisle, je ne vois ni quand ni comment on peut 
dire qu'elle aurait opéré sur Chateaubriand, sur 
Lamartine, sur Hugo, sur Musset. 

M. Pellissier n'a-t-il pas également exagéré quel- 
que peu l'influence de Diderot ? Si Ton retrouve en 
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effet aujourd'hui chez nos naturalistes quelque 
chose des idées de Diderot, — de son cynisme, que 
Ton prend trop souvent pour du naturel, et de sa 
grossièreté, quin*estpas toujours de la franchise, 

— ne pourrait-on pas soutenir qu'il n'y a là que ce 
qu'on appelle un phénomène d'atavisme? Tel re- 
produit en soi quelques traits de Diderot, qui ne 
Ta jamais lu. Il est seulement de la même race, 
ou de la même famille d'esprits. 

Rappelons, d'ailleurs, que la Religieuse^ que Jac- 
gués le Fataliste^ Ti oui paru qu'en 1796; le Neveu 
de Rameau^ — d'après une traduction de l'allemand, 

— qu'en 1823; les Salons, la Correspondance avec 
mademoiselle Volland, il n'y a pas un demi-siècle 
encore. Et, pour l'influence que le Pète de famille 
ou le Fils natu7\'lj . que les Entreliens avec Dorval 
et V Essai sur la poésie dramatique auraient exercée 
sur la réformation du théâtre, il est bien difficile 
d'en faire procéder Marion Delorme ou Hernani, 
non plus qu'HentH III, ni Christine à Fontaine- 
bleau. Le seul honneur en ce genre qu'on puisse 
accorder à Diderot, c'est d'avoir inventé le « mé- 
lodrame, » cette forme inférieure de l'art, où le 
romanesque, l'horrible, et le déclamatoire se mê- 
lent, dans des proportions qui varient selon le gé- 
nie particulier des Pixérécourt ou des Bouchardy 
qui les brassent ensemble. 

Je sais bien que Diderot est présentement à la 
mode; et certes, je ne suis pas si barbare que de 
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lui refuser d'avoir excellé dans le dialogue, ou 
que de ne pas reconnaître que, si le mot d' « étin- 
celant » n'existait pas, il faudrait l'inventer pour 
le Neveu de Rameau. Mais je ne crois pas que ce 
brillant et fameux improvisateur doive garder 
longtemps le rang où nous ne l'avons d'ailleurs 
élevé que depuis quelques années; qu'on puisse 
l'égaler sans erreur et sans injustice aux Voltaire 
et aux Rousseau ; ni qu'enfin, s'il a beaucoup agi 
sur son siècle, son action ait été profonde ou réelle 
même sur le nôtre. 

En revanche, il y a deux hommes à qui je ne 
trouve pas que M. Pellissier ait vraiment fait leur 
part. L'un est Voltaire, l'autre Buffon. 

A l'origine de ces communications qui s'établis- 
sent, dès le début duxviii« siècle, d'un rivage delà 
Manche à l'autre, entre la littérature anglaise et la 
nôtre, n'est-ce pas en effet Voltaire que l'on trouve, 
avec ses Lettres anglaises^ avec sa Zaïre ou son Mi- 
cromégas? Que plus tard, dans sa vieillesse, irrité 
de se voir opposer ce Shakspeare qu'il avait lui- 
même révélé jadis aux Français, il en ait parlé 
avec l'outrageuse incontinence d'un vieillard qui se 
croit tout permis, cela empêche-t-il qu'il ne nous 
l'ait révélé, l'un des premiers, avec l'abbé Prévost? 
et cela, dans un temps où l'on oublie trop aujour- 
d'hui qu'à l'auteur d'Hamlet et d'Othello, les An- 
glais eux-mêmes préféraient hautement le pom- 
peux Dryden et le sage Addison? N'est-ce pas 
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encore dans Zaïre, dans Alzire, dans l Orphelin de 
la Chine, dans Tancrède, que l'on voit apparaître, 
presque pour la première fois, cette préoccupation 
du décor, du costume, des mœurs péruviennes ou 
tartares, de tout ce que le romantisme enveloppera 
bientôt sous le nom de « couleur locale » ? Et croit- 
on enfin que, dans Zaite ou dans Alzire, il fût dif- 
ficile de retrouver, si seulement on l'y cherchait, 
l'une au moins des « origines » du Génie du chris- 
tianisme^ en tant que Chateaubriand, dans ce livre 
célèbre, a prétendu démontrer que, pour l'intérêt 
littéraire, les vérités de la religion ne le céderaient 
point aux fictions consacrées du paganisme ? En 
tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'aussi peu que 
Chateaubriand semble avoir lu V Encyclopédie, au- 
tant est-il nourri de Voltaire. Lamartine ne l'est 
pas moins, comme on pourrait s'en convaincre en 
feuilletant les lettres de ses années de jeunesse. 
Qui le croirait? les vers de Mahomet lui ont ré- 
vélé son génie poétique. Ou du moins, c'est aux 
accents de Voltaire qu'il a senti pour la première 
fois vibrer à son oreille la musique intérieure du 
vers. Et ne peut-on pas dire que c'est le vers de 
Voltaire dont son impuissance à se débarrasser 
fait quelquefois encore, jusque dans les Hai^monies 
et jusque dans Jocelyn, la faciUté un peu prosaï- 
que, la fluidité tiède, et la monotonie du sien? 

Nourris de Voltaire, Tauteurdu Génie du christia- 
nisme et celui de Jocelyn ne le sont guère moins 



ï 



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE. 163 

de Buffon. S'ils ont appris à lire dans Mahomet et 
dans Zaïre^ c'est dans les images de V Histoire va- 
turelle qu'ils ont appris à voir les « bêtes ». Mais 
à un point de vue plus général et plus élevé, 
quand on voudrait disputer à Buffon ses titres de 
grand écrivain, il lui resterait encore cette gloire 
impérissable d'avoir élargi l'horizon de ses con- 
temporains autant ou davantage que Newton avait 
fait celui des siens cent ans auparavant ; de leur 
avoir enseigné le premier, sinon la poésie, du 
moins la grandeur, l'immensité de la nature; 
et, en déplaçant pour ainsi dire le centre du monde, 
d'avoir déplacé Taxe. de la pensée. La science de 
Buffon, en plus d'un point, n'est-elle pas plus voi- 
sine de la nôtre qu'on ne le dit quelquefois ? C'est 
ce que je ne veux pas examiner aujourd'hui. Je 
dis seulement que, pendant plus d'un demi-siècle, 
elle a été la science même de la nature ; qu'à l'an- 
cien Cosmos, longtemps avant le livre fameux de 
Humboldt, c'est V Histoire naturelle qui a substitué 
les linéaments du nouveau ; que Chateaubriand, que 
Lamartine, que Yictor Hugo n'en ont pas connu 
d'autre... Peut-on oublier l'étendue, la profondeur, 
l'action continue d'une telle influence ? et l'homme 
qui l'a exercée n'est-il pas digne qu'on le compte, 
aussi lui, parmi les « précurseurs » ou les « initia- 
teurs » de la littérature moderne ? 

Après cela, j'accorde à M. Pellissier que la grande 
influence ait été celle de Rousseau. Même, c'est ici 
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Tun des plus mémorables exemples de ce que peut 
quelquefois Tinfluence d un seul homme, et par 
conséquent, Tune de ces causes perturbatrices 
qui ne permettent pas à l'histoire littéraire de con- 
former entièrement ses méthodes à celles de l'his- 
toire naturelle. Dans révolution des idées et des 
genres, Tapparition d'un Jean- Jacques est un phé- 
nomène toujours sans précédent, même quand il a 
des analogues. 

On a dit de Rousseau, — la phrase est trop jolie 
pour ne pas la citer, — qu'il « réunissait en lui la 
sensibilité d'une femme, l'imagination d'un Orien- 
tal, la sensualité d'un enfant, l'impétuosité d'un 
sauvage, lamour-propre d'un artiste, la vigueur 
d'un athlète et la faiblesse d'un amoureux ». 
Yoilà peut-être beaucoup de choses ! Mais ce 
n'est pas tout encore : « La souplesse du tac- 
ticien littéraire et la ténacité du dialecticien se joi- 
gnaient en lui à la fierté du plébéien de génie et à 
la sagacité du psychologue ; et la passion généreuse 
du bien moral agitait, et enflammait tout cela. » 
Qu'on ne croie pas au moins que cette « caractéris- 
tique générale » de Rousseau soit de M. Pellissier : 
elle est d'Henri-Frédéric Amiel. Oserons-nous en 
proposer une autre? Et, tout en convenant volon- 
tiers que, si Ton se donnait la peine de débrouiller 
ce portrait confus, on y trouverait quelques indica- 
tions justes, oserons-nous dire que le trait essentiel 
y manque ? 
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Imagination, sensibilité, sensualité, vanité, tous 
ces traits en effet conviennent à Rousseau, mais à 
la condition qu'au moins on les accorde, et, pour 
les accorder, qu'on les subordonne à celui qui les 
domine tous. Or, Rousseau est sans doute autre 
chose, mais, avant tout et par-dessus tout, c'est 
un Lyrique, le premier des Lyriques modernes, 
et, à ce titre, le maître ou l'ancêtre commun de 
Byron, de Gœthe et de Schiller, de Lamartine et 
d'Hugo. 

Je ne m'attarderai pas, pour le montrer, à 
une longue analyse de ses premiers écrits, de 
ses Discours, de sa Lettre sur les spectacles, des 
Lettres à M, de Malesherbes, de la Nouvelle Héloise, 
Je n'insisterai pas sur les « nombres » de sa prose, 
la simplicité hardie de ses images, la quantité de 
vers qui s'insinuent naturellement dans la trame 
de son style : 

Ses yeux étincelaîent du feu de ses désirs... 
J'osai trop contempler ce dangereux spectacle... 
Mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible... 
Je puis me consoler de tout, hors de te perdre... 
Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes... 

Je ne rappellerai que pour mémoire ces qualités 
de « mouvement », — qui n'étaient certes pas in- 
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connues de la prose française, mais enfin, dont les 
grands orateurs du siècle précédent n'avaient ap- 
pliqué la force entraînante qu'à l'expression des 
idées religieuses ; — ou bien encore ces couplets 
passionnés où les Lamartine et les Hugo, Lamar- 
tine surtout, n'ont eu plus tard qu'à coudre des 
rimes. « Ah! situ pouvais toujours rester jeune et 
brillante comme à présent... Mais, hélas! vois la 
rapidité de cet astre qui jamais n'arrête ; il vole et 
le temps fuit, l'occasion s'échappe, ta beauté, ta 
beauté même aura son terme ; elle doit décliner et 
périr un jour. amante aveuglée ! tu cherches un 
chimérique bonheur, tu regardes un avenir éloigné, 
et tu ne vois pas que nous nous consumons sans 
cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de 
peines, se fondent et coulent comme de l'eau. » 
Tous ces mérites, nouveaux en 1760, pourraient 
être d'un orateur autant que d'un poète. Mais ce 
qui fait de Rousseau le premier des lyriques mo- 
dernes, c'est autre chose encore : c'est la mobi- 
lité, c'est surtout la capacité, et, si je puis ainsi 
parler, c'est le pouvoir d'absorption et de rayon- 
nement de son Moi, 

Quelle nouveauté, quel scandale c'était alors que 
cette rentrée du Moi dans la littérature, on l'a dit 
bien souvent ; j'ai tâché de le redire plus d'une fois 
moi-même ; et j'aurais aimé que M. Pellissier le 
redît plus fortement encore. Les grands écrivains 
du xvii« siècle auraient rougi d'étaler ainsi leur 
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personne dans leurs œuvres, et d appeler sur 
eux-mêmes une attention qu'ils ne demandaient 
que pour leurs idées. Ne serait-ce pas là, pour 
le dire en passant, l'une au moins des raisons de 
l'éclat dont brillent alors l'éloquence de la chaire 
et l'art dramatique, où le commencement et la fin 
de la perfection sont de savoir s'aliéner de soi? 
Mais Voltaire même, le plus personnel de nos 
classiques, n'entretenait sa prodigieuse Corres- 
pondance que pour y dire de lui ce qu'il voulait 
qu'on en pensât, et qu'il n'osait mettre dans ses 
Contes, encore bien moins dans ses Histoires et 
dans ses tragédies. Rousseau, lui, n'a guère écrit 
que pour se raconter. Quand il ne se serait pas 
inspiré, dans la Nouvelle Hélo'ise, des souvenirs 
de madame de Warens et de l'amour qu'il éprou- 
vait alors pour madame d'Houdetot; quand son 
Emile ne serait pas les mémoires de son en- 
fance et de ses préceptorats ; ses Confessions, avec 
ses Dialogues, ses Rêceries, sa Correspondance, 
ne laisseraient pas de composer à peu près la 
moitié de son œuvre. Jamais écrivain ne s'était 
à lui-même attribué publiquement une telle im- 
portance, n'avait ainsi rapporté tout à lui, ne s'était 
ainsi fait le centre du monde. Mais, du fond de 
lui-même, jamais non plus écrivain n'avait tiré de 
semblables effets ni rapporté une vision plus neuve 
de l'homme et delà nature. Et c'est ici, dans cette 
renaissance de l'individualisme, avec tout ce 



168 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

qu'eUe comportait de nouveautés et aussi d'er- 
reurs, qu'il faut voirie comme ucement du Roman- 
tisme et le premier élément de sa définition. 

On en trouverait le second dans cette curiosité 
passionnée pour les littératures étrangères dont il 
est très vrai que Voltaire s'était épris Tun des pre- 
miers en France, — et Diderot, après lui, le plus 
anglais des écrivains du xviii® siècle, — mais qu'il 
était réservé de propager, d'étendre, et d'ac- 
climater parmi nous à Chateaubriand et à ma- 
dame de Staël. On eut souhaité qu'à ce propos, 
puisque l'occasion s'en offrait d'elle-même, pour 
ne pas dire qu'elle s'en imposait, M. Pellissier la 
saisit, et qu'il écrivît, qu'il esquissât du moins un 
chapitre de notre histoire littéraire qui nous 
manque. C'est en effet ici qu'il se fût utilement 
servi du livre de M. Georges Brandes. Mais il ne l'a 
point fait; et nous, qui ne connaissons pas assez le 
sujet pour y insister davantage, après en avoir si- 
gnalé l'importance, passons; et disons que si 
M. Pellissier a cru pouvoir s'en tenir à parler de 
Chateaubriand et de madame de Staël, du moins 
en a-t-Q bien et heureusement parlé. 

On voit avec plaisir une critique plus désinté- 
resséc,moins personnelle, moins rancunière surtout 
que celle de Sainte Beuve, remettre aujourd'hui 
Chateaubriand et madame de Staël en honneur, 
ou plutôt les replacer l'un et l'autre à leur véri- 
table rang. Après tout, madame de Staël est la seule 
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femme de France dont le talent soit vraiment viril : 
je veux dire cpii ait pensé par elle-même, dont un 
homme n'ait pas soufflé les idées, qui eût pu, 
sans s'appauvrir, faire largesse de quelques-unes 
des siennes à Fauteur des Martyrs^ par exemple ; — 
et le turban de Corinne n'empêchera pas les deux 
livres de la Littérature et de V Allemagne de comp- 
ter toujours parmi les événements considérables 
de notre histoire littéraire. 

Héritière de ce que le xviii® siècle a légué de 
meilleur au nôtre, admiratrice ardente et obstinée 
de Rousseau, les leçons de madame de Staël ne 
difTèrent pas beaucoup de celles du premier de ses 
maîtres; et, comme lui, c'est bien en soi-même 
qu'elle veut que le poète, émancipé de l'ancienne 
contrainte, cherche presque uniquement l'inspira- 
tion de ses œuvres. Mais, en môme temps, ce 
certain accent de personnalité, ce « sentiment », et 
cette originalité d'imagination qu'elle ne trouve pas 
chez ces classiques dont elle écrit la langue, — si 
malheureusement elle n'en a pas toujours le style, 
— les rencontrant dans les « littératures du Nord, » 
elle les célèbre avec un enthousiasme communi- 
catif, qui substitue, sans presque s'en apercevoir, 
de nouvelles règles et de nouveaux modèles aux 
anciens : Shakspeare d'abord, dans le livre de la 
Littérature^ Goethe et Schiller plus tard, dans son 
Allemagne^ aux Voltaire, aux Racine, aux Cor* 
neille. De telle sorte que, ses conclusions, quasi 

10 
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contradictoires à son point de départ, sembleraient 
n'avoir servi qu'à faire passer les romantiques d'un 
joug sous un autre, et le drame futur — le drame 
prochain de l'auteur de Chatterton ou de celui 
de Cromwell, — d'une pâle imitation de la tra- 
gédie du XVII® siècle, à ce que je me permettrai 
d'appeler la caricature très appliquée du drame 
shakspearien. 

Nouvel exemple de cet entrecroisement et de 
cette contrariété d'influencesqui rendent l'histoire 
littéraire si difficile à débrouiller dans sa suite; 
mais aussi, nouvel élément du romantisme. « L'es- 
prit français, dit quelque part, madame de Staël, 
a besoin maintenant d'être régénéré par une sève 
plus vigoureuse ; » et cette sève, sur son conseil, 
on ira désormais la chercher dans les « littératures 
du Nord » d'abord; non seulement dans Shaks- 
peare, mais dans Goethe et dans Byron, jusque chez 
Young, jusque chez Ossian, et bientôt et généra- 
lement dans toutes les autres littératures, voire dans 
la mandingue et dans la sakalave. 

Cependant, et tandis que madame de Staël, fai- 
sant tomber ainsi les frontières de l'esprit fran- 
çais, le rendait concitoyen du monde, Château- 
briand, lui, de son côté, le rendait contemporain de 
la cathédrale gothique, et le ramenait, par l'his- 
toire, à la conscience de ses origines chrétiennes. 
Un mot de Chamfort exprime assez bien le dernier 
état de la pensée du xvin* siècle sur le moyen âge 
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et sur le christianisme. « M. de ... qui voyait la 
source de la dégradation humaine dans Tétahlis- 
sement de la secte nazaréenne et de la féodalité, 
disait que, pour valoir quelque chose, il fallait se 
défranciser et se débaptiser, et redevenir grec ou 
romain par Tâme. » On remarquera en passant 
qu'André Chénier n'avait pas fait autre chose. Tout 
élève qu'elle fût des « philosophes », madame de 
Staël ne les avait pas suivis jusqu'à cet excès de 
fanatisme, ayant peut être vu, — sans parler d'un 
fond de mysticité qu'il y avait en elle, — la liaison 
de ce paradoxe voltairien avec l'impossibilité d'af- 
franchir l'art des liens du classicisme*. C'est même 
alors que, pour tout concilier, et ne voulant trahir 
ni sa confiance, — ou plutôt sa foi, — dans la per- 
fectibilité de l'espèce humaine, ni ce qu'elle pro- 
clamait elle-même qu'il y avait de poésie dans le 
christianisme, elle avait déclaré de l'idée du progrès 
qu'elle était la plus « religieuse » qu'il y eût. Mais 
Chateaubriand devait faire un pas de plus; et Ton 
peut dire avec certitude que la publication du Génie 
du christianisme a marqué l'instant précis où l'es- 
prit du XIX® siècle s'est définitivement détaché de 



1. Cette liaison singulière n'a été nulle part mieux mise 
en lumière, en quelques mots plus nets et plus précis, que 
dans un livre où Ton ne s'attendrait guère à la trouver, et 
que pour cette raison je crois devoir signaler ici : c'est le 
livre curieux de M. Georges Tarde, sur la Criminalité 
comparée. 
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celui du xviii*. En Tan 1802, ni plus tôt ni plus 
tard, 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés devinrent susceptibles; 

le sentimentalisme religieux triompha, pour un 
demi-siècle environ, du rationalisme impertinent 
et sec des derniers idéologues; — et la littérature 
du xix° siècle naquit. 

ft Langue, poésie, roman, histoire, dit à ce pro- 
pos M. Pellissier, Chateaubriand a renouvelé Tart 
tout entier dans sa forme extérieure, et il Ta pour 
toujours marqué de son empreinte. » Rien de plus 
juste; quoique d'ailleurs je ne sache trop si M. Pel- 
lissier, quand il vient au détail, et tout en faisant 
honneur à Chateaubriand de quelques qualités que 
notre prose possédait peut-être avant lui, ne lui 
ferait pas tort aussi de quelques-uns de ses défauts. 
« 11 dédaigne les fioritures du style, il est trop vail- 
lammenC épris du beau, dit M. PelUssier, pour aimer 
le joli. » Je n'aime pas ce « vaillamment », qui 
donne l'idée d'un Chateaubriand plus sincère qu'il 
ne le fut d'habitude ; et, pour les « fioritures », j'en 
sais plus d'une, — dirai-je dans les Natchez? — 
non, mais dans les Martyrs et dans le Génie du 
christianisme lui-même. M. Pellissier dit encore : 
« Il a ce secret du nombre et du rythme qui 
s'était perdu dans la langue du vers depuis le di- 
vin Racine, et que notre prose avait toujours ignoré, » 
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Voilà, je crois, passer la mesure; et, sans rien dire 
ici de Bossuet ni de Pascal, sans reparler de 
Rousseau, je ne trouve pas que le nombre ou le 
rythme ait manqué, par exemple, à MassUlon 
et à. Fléchier, rhéteurs illustres, eux aussi, — et 
dont Chateaubriand, n'en faisons aucun doute, 
a beaucoup pratiqué le premier. 

Avait-il également lu Buffon? son Discours sur le 
style? et connaissait-il, avait-il médité cette phrase 
que, « toutes les beautés intellectuelles qui se trou- 
vent dans un beau style, tous les rapports dont il 
est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et 
peut-être plus précieuses pour Fesprit humain que 
celles qui peuvent faire le fond du sujet? » En tout 
cas, si ce n'est pas là le seul de ses mérites, c'en 
est peut-être le plus éminent : l'art ou le génie 
avec lequel, en associant les mots, Chateaubriand 
en a su faire sortir, en plus des effets de couleur et 
de sonorité qui l'avaient uniquement séduit, des 
idées que lui-même n'y savait pas contenues. Non 
seulement artiste, mais virtuose, ne pensant à vrai 
dii^e qu'autant qu'il écrivait, la magie de son style 
évocateur, qui dérobe à la vue de l'esprit la fai- 
blesse de son raisonnement, nous permet encore 
aujourd'hui de trouver, sous la magnificence ha- 
bituelle de ses images, plus de profondeur qu'il 
n'y en avait mis. Naturels et savants à la fois, cal- 
culés et légitimes pourtant, ses procédés ont ra- 
mené la langue à l'état poétique, où le mot, déjà 

10, 
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riche de la diversité des sens qui ne s'en dégage- 
ront que plus tard, les enveloppe, les contient tous, 
et n'en exprime aucun qui ne traduise, ou en qui 
n'apparaisse du moins quelque chose de tous les 
autres. C'est môme pour cela, qu'entre autres idées 
romantiques, la théorie de l'art pour l'art, contre 
laquelle il aurait assurément protesté, se trouve 
néanmoins enveloppée dans les replis de son style, 
et qu'étant le père d'Hugo et de George Sand, il 
est aussi celui de Baudelaire et de Gustave Flau- 
bert. 

Si l'on ajoute maintenant cette harmonie dont 
M. Pellissier nous parlait tout à l'heure, et sans la- 
quelle, à vrai dire, dans une langue comme la nôtre, 
il n'y a jamais eu de beau, ni surtout de grand 
style ; si l'on ajoute l'éclat et l'étrangeté de ces des- 
criptions exotiques, dont « le petit pinceau » de 
Bernardin de Saint-Pierre, — guidé par la main 
d'un pauvre homme I — n'avait qu'à peine fait pres- 
sentir le charme étrange et la séduction; si l'on 
ajoute enfin ce sentiment de la couleur historique, 
dont on essaierait vainement de nier la puissance 
ou même la justesse, puisqu'enfln il a suscité la 
vocation d'Augustin Thierry, on mesurera l'ingrati- 
tude fâcheuse dont la critique a fait preuve envers 
Chateaubriand, pendant une trentaine d'années; 
on conclura sans hésitation avec M. Pellissier, 
« qu'aussi longtemps que vivra la langue fran- 
çaise, l'auteur des Martyrs et de René sera salué 
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comme Tun des plus merveilleux ouvriers qui y 
aient mis la main » ; et, dans Thistoire des origines 
du romantisme, peut-être est-ce à lui, qu'après 
Tauteur des Confessions et de la Nouvelle Héloisey 
on pensera qu'il convient de faire la principale 
part. 

C'est une opinion très répandue de nos jours que 
la critique et l'histoire ne seraient qu'une perpé- 
tuelle matière de contradictions, de disputes, et 
d'incertitudes. Cette opinion n'est pas aussi fausse, 
elle est beaucoup plus fausse que l'opinion con- 
traire. Entre personnes du métier, comme l'on dit, 
ou de la partie, qui n'ont pas attendu, pour faire 
de la « littérature », que la politique leur ait pro- 
curé des loisirs, ou, pour s'intéresser à l'histoire, 
que nulle occupation plus pressante et plus lucra- 
tive ne les en détournât, on ne dispute, à vrai dire, 
et on ne se contredit sérieusement que sur quelques 
contemporains; — sur Barbey d'Aurevilly, par 
exemple, ou sur le comte Villiers de l'Isle-Adam. 
Quelques apologistes trop éloquents de ces grands 
hommes semblent en effet avoir un intérêt person- 
nel à entretenir soigneusement la légende du génie 
méconnu. Mais, en réalité, sur les autres, sur les 
morts, — ceux dont aucun vivant ne prétend à se 
réclamer, comme par exemple M. Vacquerie de 
Victor Hugo, ou à tirer vengeance, comme Sainte- 
Beuve de Chateaubriand, — l'accord se fait sans 
peine; et quelques opinions individuelles diversi- 
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fient l'opinion générale, mais ne la divisent pas. 
Gela est vrai même des questions de personnes : 
on n'a jamais tenté, depuis cent cinquante ans 
qu'il est mort, de réhabiliter Campistron. Gela est 
vrai des questions de préséance : on n'a jamais 
douté, depuis cent ans, que Voltaire fût autant 
au-dessous de Racine dans la tragédie passionnée 
que de Corneille dans la tragédie politique. Gela est 
vrai des questions de doctrines ou de principes : 
et c'est peut-être s'amuser soi-même, mais c'est se 
moquer du monde que de faire chatoyer aux yeux, 
en quelque sorte, les difTérents aspects d'une même 
définition du romantisme pour conclure de là qu'il 
n'y en a pas de définition. 

Liberté dans l'art; — substitution du sens propre 
au sens commun, dans toutes les acceptions du 
mot ; — exaltation du sentiment du Moi; — pas- 
sage, pour parler comme les philosophes, de Volh 
jectifdM subjectif, ou, littérairement, de l'oratoire 
et du dramatique au lyrique et à l'élégiaque; — 
cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau de 
la nature ; — curiosité du passé, des vieilles pierres 
et des vieilles traditions; — introduction dans la 
littérature des procédés ou des intentions de la 
peinture, voilà le romantisme; et, de ces nou- 
veautés, comme on vient de le voir, si l'esprit pu- 
blic a été le complice nécessaire, pas un critique 
ou un historien qui ne convienne qu'un homme 
en a été l'introducteur, un livre le signal, et 
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qu'un titre et un nom en conservent le souvenir. 
Nous sommes tous d'accord, historiens et critiques, 
sinon sur l'importance relative des caractères du 
romantisme, au moins sur leur présence dans le 
romantisme ; et nous sommes tous d'accord, non 
seulement sur la valeur propre de la Nouvelle Hé- 
loïse, du Génie du christianisme , du livre de VAlle^ 
magne ^ mais sur la portée de leur influence. 

Voici M. Gustave Merlet, dans son Tableau de la 
liiléralure française sous le premier empire; voici 
M. Emile Faguet, esprit libre et indépendant s'il en 
fut, dans ses Etudes littéraires sur leXIX^ siècle; voici 
M. Georges PelUssier dans le livre même dont nous 
parlons; voici M. Charles Morice, un « symboliste » 
ou un « décadent », avec son livre si curieux sur 
la^ Littérature de tout à l'heure, — dont les prédic- 
tions sont aussi hasardées, et d'ailleurs nuageuses, 
que la partie critique en est personnelle, originale 
et même claire : — et me voici moi-même qui 
écris. Nous sommes tous d'accord que Chateau- 
briand est un grand écrivain ; qu'en dépit de la 
faiblesse du raisonnement, de la composition, de 
la pensée, — dont nous convenons tous, — le Génie 
du christianisme est et demeurera ce que l'on appe- 
lait jadis un livre essentiel; qu'avec la poésie du 
sentiment reUgieux et d'un christianisme trop orné, 
trop décoratif, trop doré — le mot est de M. Pel- 
lissier, — c'est le prestige du style qui le soutient 
toujours au-dessus de la Littérature et de l'Aile- 
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magne ^ où les idées abondent; que ce style, suscep- 
tible d'une analyse plus ou moins profonde, a pour 
qualités générales et principales l'éclat, la couleur, 
l'harmonie ; et qu'enfin, depuis Victor Hugo jusqu'à 
Pierre Loti, depuis le poète des Orientales jusqu'à 
l'auteur du Roman d'un spahi et de Madame Chry- 
santhème, a n'y a pas un coloriste qui ne procède 
de Chateaubriand. 

Qu'importent, après cela, quelques divergences, 
qui sont, dans le jugement de chacun, ce qu'il ne 
saurait s'empêcher de laisser passer de lui-môme 
dans ses impressions ? On n'aime pas tous Cha- 
teaubriand de la même manière ; mais, qu'on 
l'aime ou qu'on ne l'aime pas, c'est pour les mêmes 
raisons, lesquelles déterminent bien dans les es- 
prits un « dispositif » différent, sans qu'il y ait di- 
vision pour cela sur les « considérants ». Et si je ne 
dis rien ici de Chateaubriand que je ne puisse dire 
aussi bien de madame de Staël ou de Rousseau, 
par exemple, qui ne voit que, pour définir le roman- 
tisme lui-même, il suffit qu'on soit uniquement sou- 
cieux de le définir; — et non pas, comme trop 
souvent, de se faire à soi-même une originalité 
facile, en prenant les opinions des autres pour le 
tremplin de ses paradoxes? 
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Comment maintenant le romantisme s'est-il his- 
toriquement déterminé ? C'est la seconde ou la 
troisième des questions que M. Pellissier se pro- 
pose ; et il y répond nettement. Avant tout, avant 
d'être ce que nous venons de dire, — et pour pou- 
voir l'être, — U a fallu que le romantisme fût une 
révolution de la métrique et de la langue. C'est 
aussi bien ce que je rappellerai qu'on avait vu deux 
fois au moins dans l'histoire de notre littérature 
nationale : une première fois, au xvi'' siècle, quand, 
en émancipant le versification française de l'insup- 
portable tyrannie des genres à forme fixe : ron- 
deau, ballade ou chant royal, — et quoique d'ail- 
leurs eux-mêmes, sous l'influence de l'italianisme, 
aient prodigieusement abusé du sonnet, — Ronsard 
et du Bellay relevèrent la langue du fond de vul- 
garité, de bassesse, et d'ordure où l'on peut bien 
dire, je crois, qu'elle se roule encore dans le roman 
de Rabelais ; et une seconde fois, au xvii® siècle, 
entre Malherbe et Boileau, quand les précieuses, les 
grammairiens, l'Académie naissante, en catalo- 
guant le bel usage et en définissant le bel air, 
posèrent les conditions de la noblesse du style. On 
entend bien que je ne parle qu'en gros. Tout ré- 
cemment encore, à propos de Boileau, j'essayais 



180 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

de montrer combien il y aurait, dans cette période 
si courte cependant, de distinctions à faire, de 
nuances à démêler, et d'époques à séparer. 

Pourquoi donc ce rapprochement? Pour signaler 
au passage une loi de notre histoire littéraire ;pour 
prouver, par un exemple de plus, l'influence du 
« mot » ou, comme on dit aujourd'hui, du « verbe », 
sur les transformations de l'idée ; et puis, pour 
bien faire voir que le romantisme ne s'est jamais 
plus complètement mépris qu'en remontant cher- 
cher au xvi* siècle ses origines philologiques, et 
qu'en réclamant, sur la foi de Sainte-Beuve, la 
succession de Ronsard. 

Rien ne me plaît, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire ; 

telle, en effet, avait été la devise de Ronsard et de 
ses amis, qu'aussi bien n'avaient pas démentie la 
fortune et la fin de l'école, puisqu'elle s'était per- 
due dans les subtilités du pire alexandrinisme. 
On n'est pas plus éloigné de la nature et de la vé- 
rité, plus ennemi, si je puis ainsi dire, de l'usage 
commun de la langue, plus dédaigneux enfin de 
l'universel bon sens que Ronsard lui-même trop 
souvent, que Baïf, queBelleau, que Desportes. Mais, 
au contraire, 

De mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 

tel avait été, tel fut, presque dès le début, le parti 
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pris délibéré de Victor Hugo, nullement aristocra- 
tique, on le voit, puisque, ce qu'il recommande, 
c'est l'infusion dans la langue, et à flots, du mé- 
lange de tous les argots. Relisez plutôt H an d'Is- 
landcy Bug-Jargal, Notre-Dame de Paris^ Claude 
Gueux, /es Misérables — qu'il me semble que Ton 
oublie trop, lorsque l'on parle d'Hugo; comme 
s'il n'était Fauteur que des Contemplations y ou de 
la Légende des siècles! 

Et je sais bien ce que Ton peut dire : que Ron- 
sard et ses amis n'ont pas craint d'employer des 
mots que Boileau, cent ans plus tard, eût ren- 
voyés au langage des halles; que leur vocabu- 
laire, plus étendu, plus riche, est moins noble et 
plus familier que celui de Corneille et de Racine, 
— ce qui pourrait d'ailleurs faire une question ; — 
enfin que, dans leurs plus beaux vers, le « gro- 
tesque » y coudoie volontiers le « sublime »... 
Mais c'est tout simplement qu'Us \dvaient dans un 
temps où ni la cour, ni la ville, ni la province, en 
y tendant pourtant, ne savaient ce que c'est que la 
politesse des mœurs, le décence du langage, ou la 
tenue du style. Est-ce que l'auteur de YHeptamë' 
ron, qui est aussi celui du Miroir de Came péche- 
resse^ ne croyait pas en écrivant ses contes faire 
œuvre de morale, et, — que le bon Dieu lui 
pardonne I — œuvre môme d'édification? 

En fait, et rien ne serait plus aisé que de le dé- 
montrer, l'héritier de Ronsard, c'est Malherbe, et 

11 
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rhéritier de Malherbe, c'est Boileau. « Boileau, 
comme le dit quelque part M. Pellissier, — qui s'y 
connaît, ayant publié jadis une thèse sur Du Bar- 
tas, et une édition de VArt poétique de Vauquelin 
de la Fresnaye, — Boileau vilipende Ronsard en 
lui empruntant toute sa doctrine, et cet AiH poéti- 
que, où il raille de si haut la Pléiade et son œuvre, 
est un monument élevé en leur honneur. » On ne 
saurait mieux dire. Oui; si les romantiques vou- 
laient absolument se trouver des ancêtres dans 
l'histoire, c'est plus tard, c'est plus bas, c'est tout 
au déb^l du xvu® siècle qu'ils eussent dû se les 
chercher. Théophile de Viau, Saint-Amant, que 
Philarète Ghasles et Gautier, dans ses Grotesques^ 
ont essayé de réhabiliter; Scarron, ce fiacre de 
Scarron, dont Hugo lui-môme n'a jamais parlé sans 
quelque tendresse, dont il a fait un « mage » dans 
ses Contemplations : 

Et voici les prêtres du rire : 
Scarron, noué dans les douleurs... 

Scudéri, Rotrou, Corneille encore jeune, — le Cor- 
neille de Mélite et de Clitandre^ celui du Cid aussi, 
— tels sont, en fait de langue, les vrais modèles 
de nos romantiques. Mais si c'est à eux qu'ils em- 
pruntent leur irrégularité dans l'enthousiasme, la 
qualité de leur plaisanterie, et la truculence de 
leur mauvais goût, n'est-ce pas d'autre part aux 
Chapelain, aux Desmarets, aux Lemoine, qu'ils 
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empruntent leur christianisme, à Tauteur du Clo- 
vis ou à celui de la Pucelle ? Et la ressemblance 
ne s'achève-t-elle pas, si nous ajoutons que de 
leur temps, comme du nôtre contre nos romanti- 
ques, ce sont, contre eux, des naturalistes qui ont 
dû lutter ? 

Je ne veux pas faire entendre par là qu'aux en- 
virons de 1820 cette révolution de la langue ne fût 
pas nécessaire. «Une régie capitale des anciens rhé- 
teurs, dit à ce propos M. Pellissier, Buffon la formule 
expressément, était de nommer les choses par les 
termes les plus généraux. » C'est ce que M. Taine 
avait déjà noté quelque part, assez plaisamment, 
en faisant observer qu'au temps de l'abbé Delille 
ou de l'éloquent Thomas, si Ton avait osé nom- 
mer une hache de guerre un tomahawk, on se fût 
fait accuser de parler... iroquois. Les grammai- 
riens du xvui' siècle, préoccupés avant tout des 
besoins de la propagande philosophique, avaient 
non seulement appauvri le vocabulaire, mais 
encore énervé la syntaxe, et réduit le langage à 
n'être plus que Téquation de la pensée pure. Ils 
voulaient qu'à Berlin et qu'à Saint-Pétersbourg 
on ne fût pas empêché, par ces idiotismes qui ne 
sont intelligibles qu'aux seuls nationaux, de com-. 
prendre à première vue Voltaire et Diderot. Aussi 
les mots n'étaient-ils pour eux que des signes, 
inexistants par eux-mêmes, conventionnels, artifi- 
<îiels, arbitraires ; et la phrase, un « polynôme », 
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que tout Tart d'écrire se réduisait à « ordonner » 
conformément aux règles de l'algèbre. C'est le prix 
dont nous avions payé cette « universalité de la 
langue française », tant célébrée par Rivarol dans 
un discours fameux, qui serait mieux intitulé : De 
runivei'salité de Vinsti^ment logique, 

Conséquemment, si l'on voulait que la langue 
redevînt capable d'imagination et de poésie, il y 
fallait donc d'abord réintégrer la liberté du tour, la 
personnalité de la construction syntacUque, le 
droit enfin de conformer la période au mouvement 
de la pensée. Mais auparavant, et plus urgemment 
encore, il fallait rendre au vocabulaire ce que la 
timidité du goût lui avait enlevé de richesses, 
depuis une centaine d'années; et il n'y en avait 
qu'un moyen effectif; et c'était celui qu'indiquait 
Hugo. « Substituer l'image à l'abstraction, le mot 
, propre à la périphrase, le pittoresque au descrip- 
tif, » ce fut son œuvre, comme le dit M. Pellissier; 
et pour le moment, puisqu'elle était nécessaire, U 
n'est pas question de savoir s'il a fait preuve> 
pendant un demi-siècle qu'il l'a obstinément pour- 
suivie, d'autant de goût que de fécondité d'inven- 
tion verbale et de génie. C'est assez que, depuis 
Rabelais et Saint-Simon, — dont on s'étonnera 
peut-être de voir les noms ainsi rapprochés du sien, 
— il n'y ait pas eu de plus prestigieux ni même de 
pareil artisan de mots. 

Si je vois bien ce que le romantisme a fait pour 
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le renouvellement de la langue, je vois moins net- 
tement, — et il est surtout plus difficile de dire avec 
précision, — ce qu'il a fait pour le renouvellement 
de la versification. Gomment, à ce propos, M. Pel- 
lissier concilie-t-il lui-même ce qu'il dit des « combi- 
naisons rythmiques, savantes, harmonieuses » dont 
le romantisme aurait enrichi la langue, avec ce 
qu'il dit ailleurs, et à peine quelques lignes plus loin, 
qu'en fait de rythmes Victor Hugo n'en a pas in- 
venté d'autres « que celui de douze vers, où les 
huit derniers forment deux groupes de trois rimes 
féminines, suivis chacun d'une rime masculine » ? 
C'est la strophe : 

Non, l'avenir n*est à personne 
Sire I l'avenir est à Dieu. 
A chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 

L'avenir! Tavenir! Mystère, 
Toutes les choses de la terre. 
Gloire, fortune militaire^ 
Couronne éclatante des rois. 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées. 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur les toits. 

Seulement, comme le dit fort bien M. Théodore 
de Banville, — et pour qu'il le dise, on sait s'il 
faut que ce soit vrai! — cette strophe n'en est pas 
une, mais deux : la première, de quatre vers, la 
seconde, de huit; et l'artifice typographique de la 
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suppression du « blanc », qui devrait les séparer 
Tune de Tautre, ne donne pas à leur juxtaposition 
le caractère organique d'un rythme légitime. Pour 
M. Pellissier, je pense qu'il aura pris tour à tour le 
mot de rythme dans deux sens un peu différents; et, 
en effet, Rythme se dit tantôt du mouvement propre 
qui anime une strophe entière, et tantôt de celui 
qui sert à diversifier la monotonie de Talexandrin 
français. 

C'est ce rythme-là seul, celui qui dépend de la 
position des césures et des syllabes toniques dans 
l'intérieur du vers, que l'on peut dire que le ro- 
mantisme a renouvelé. J'aurais voulu d'ailleurs 
qu'en le disant, M. Pellissier n'eût pas eu l'air d'ou- 
blier que M. Becq de Fouquières, dans son Traité 
général de versification française y l'avait dit avant 
lui. Mais j'aurais surtout voulu que, ce qu'il 
affirme sur ce sujet, il essayât de le démontrer, 
de l'appuyer au moins de quelques citations qui 
fussent des commencements de preuves. Car, la 
matière est un peu abstraite, et je crains que l'in- 
térêt même n'en soit pas immédiatement senti. On 
n'est guère disposé en France, ni élevé à recon- 
naître entre deux vers une autre différence que 
celle qui ressort de la nature même de la pensée 
ou du sentiment qu'ils expriment. La facture, le mé- 
rite proprement technique en échappent à beau- 
coup de bons juges. Et l'on accorde à la rigueur que 
le choix des mots importe, et celui des sons, et 
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l'éclat des images; on admet moins volontiers le 
pouvoir de Fallitération, ou celui de la discordance, 
et qu'une seule rime quelquefois puisse faire toute 
seule toute la beauté d'un vers. 

Dans un livre sur le Mouvement littéraire au 
XIX"" siècle, ces considérations ne valaient- elles 
pas bien la peine d'être développées, non seule- 
ment indiquées? et quel moyen de le faire, que 
de citer, que d'analyser, que de mettre sous les 
yeux du lecteur les éléments de la comparaison? 
M. Emile Faguet Tavait fait dans son Étude sur 
Victor Hugo; d'autres aussi; et M. George Pellis- 
sier l'eût pu faire après eux, sans les répéter. Faute 
de l'avoir fait, son chapitre ou plutôt les quelques 
pages qu'il a écrites sur « la rénovation de la mé- 
trique » par le romantisme, demeurent obscures; 
et je le regrette, parce que je sens bien qu'il n'eût 
tenu qu'à lui de nous faire passer, après lui, par les 
chemins qui l'ont conduit lui-même aux formules 
trop générales dont il s'est contenté. Il y a des cas 
où l'écrivain doit garder ses « notes » pour lui ; il 
y en a d'autres où elles sont la preuve, nécessaire 
à fournir, de la justesse de ses conclusions. 

Voici deux ou trois points encore où je cherche- 
rais querelle à M. Pellissier. « Les romantiques, dit- 
il, exigèrent à la rime une plénitude de son que 
notre poésie ne connaissait plus depuis Malherbe. » 
La phrase n'est pas assez claire. Elle tend à faire 
croire que Malherbe aurait donné peu d'attention à 
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la qualité de la rime ; et c'est le contraire qui est 
vrai. Je n'en ferais pas d'ailleurs l'observation si 
M. Pellissier n'avait écrit, quelques lignes plus haut, 
que « les romantiques portèrent dans les formes 
qu'ils restauraient une science de facture qu'eussent 
enviée les plus délicats artistes de la renaissance ». 
Car, en vérité, quels sont donc les « délicats ar- 
tistes » dont on parle ? Est-ce Baïf 7 est-ce Ronsard ? 
Je ne puis du tout, pour ma part, leur accorder cet 
éloge. Baïf, Jean-Antoine de Baïf, le « métricien » 
de la Pléiade, n'est qu'un insupportable pédant, 
barbouillé de grec et de latin, que l'on avait pris 
« tout petit » pour l'accabler du poids de son éru- 
dition; et, de Ronsard même ou de Malherbe, s'il 
n'y a pas de doute, assurément, que Ronsard soit 
le poète, c'est Malherbe qui est Variiste, 

Aucun goût, aucune délicatesse d'oreille, aucune 
idée précise des ressources de la langue et du 
vers français n'a guidé l'entreprise et les ambi- 
tions de la Pléiade. En tendant vers les hauteurs, 
elle n'a pas connu les moyens d'y atteindre. Ad 
avgusta per angusta : elle n'a pas vu que la perfec- 
tion est la récompense ou le prix du soin inquiet 
de la forme. Elle n'a pas voulu, selon l'expres- 
sion de Boileau, « parler grec et latin en fran- 
çais » ; — ou du moins Boileau se trompe en en 
faisant le reproche à Ronsard, dont la veine est 
de soi bien française; — mais elle a voulu faire 
passer en français toutes les richesses de la poésie 
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grecque et latine ; et, faute d'un peu de discerne- 
ment, les pauvretés avec les richesses. Grdecum 
est, non legitur, disait-on avant elle. Grœcum est, 
ergo pulchrum, est-elle venue dire; et, manque 
d'une sensation un peu délicate et fine de l'une 
et l'autre langue, n'admirant pas moins Manilius 
qu'Homère, elle les a également imités. Mais cette 
sensation, ce discernement, ce goût, Malherbe au 
contraire les a eus; et c'est parce qu'il les a eus 
que sa sévérité, son intolérance même, ont fini 
par triompher delà grâce nonchalante et aimable, 
de la facilité voluptueuse» et de la négligence enfin 
de ceux qu'on appelle d'un nom qu'ils n'ont pas 
mérité, s'ils l'ont d'ailleurs ambitionné, les « artistes 
de la renaissance ». 

M.Pellissier ne se trompe-t-il pas encore, un peu 
plusloin, de quelque vingt ans, en louant « la science 
de facture » des premiers romantiques? ou bien 
alors, Hugo, lui seul, serait-il donc tout le roman- 
tisme à ses yeux? La nature a fait plus que l'art 
pour Lamartine et pour Musset, par exemple, qui 
ne sont pas actuellement en honneur, je le sais, 
mais qui n'en sont pas moins Musset et Lamartine. 
L'inspiration ou la fantaisie laissent chez eux peu 
de place à la « science de la facture » ; ils riment par- 
fois étrangement l'un et l'autre ; et ni l'un ni Tautre, 
— mais Musset surtout, — n'a perdu l'occasion, 
quand elle s'en présentait, dérailler cette « science ». 
La Ballade à la Lune est une dérision du Pas tVar^ 

11. 
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mes du roi Jean, et ce n'est pas la seule gaminerie 
de Musset. 

Mais je dirais volontiers d'Hugo même que la 
« science de la facture » est plutôt innée chez lui 
qu'acquise, et que consciente. La preuve en est que, 
pour la « facture, » ni les Odes et Ballades ni les 
Orientales ne sont inférieures aux Contemplations 
ou à la Légende des siècles. C'est seulement une 
autre « facture. » Mieux et plus que cela : dans 
la mesure où Ton a pu dire que quelques pièces 
des Méditations sont encore du Bertinou du Parny, 
les Odes et Ballades et les Orientales sont encore 
du très-beau Jean-Baptiste Rousseau, beaucoup 
plus beau que le vrai. Mais, entre les Onen^a/es et la 
Légende des siècles, sous des influences qui ne sont 
pas celle d'Hugo, l'idée de l'art s'est modifiée, et les 
procédés avec elle : les Poèmes antiques d'abord, 
puis Émaux et Camées ont paru. Et, comme Vol- 
taire, au siècle précédent, le plus souple des hom- 
mes, et le plus ployable en tous sens, s'emparait 
des idées des autres pour les leur rendre, à eux- 
mêmes, presque méconnaissables, et au public 
marquées à l'effigie de Voltaire, ainsi Victor Hugo, 
de tous les assembleurs de rimes et de rythmes 
le plus extraordinaire que nous ayons jamais 
eu, s'est emparé, lui, des formes des autres, pour 
les traiter de main de maître, et conserver ainsi 
jusqu'à sa mort, aux dépens des victimes de sa 
virtuosité, sa royauté poétique. 
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Je crains donc, je le répète, que M. Pellissier 
n'ait ici confondu deux époques distinctes de ré- 
volution du romantisme. Si la « science de la 
facture » est, dès le début, entière chez Hugo, c'est 
parce qu'il est Hugo, mais non point du tout en 
tant qu'il est « romantique ». Il faut bien aujour- 
d'hui l'avouer : Sainte-Beuve, malheureux en ce 
point, n'a pu faire entendre aux premiers roman- 
tiques le prix de la perfection. Le souci scrupuleux 
de la forme achevée n'est devenu la règle de 
l'école que plus tard, sous Tinfluence des Gau- 
tier et des Leconte de Lisle, c'est-à-dire quand l'é- 
cole n'était plus elle-même, mais une autre, « sem- 
blable à ces enfans drus et forts du lait qu'ils ont 
sucé, et qui battent leur nourrice ». Les pre- 
miers romantiques ne s'en sont pas plus souciés, 
quant à eux, que du bon sens ou de la vérité, que 
de la raison ou de la nature : c'était trop de peine 
à prendre; et leur génie leur suffisait. 

Le reste est mieux su : comment le romantisme 
a gagné; quelles recrues il a faites; et comment, 
enfin, la littérature duxix' siècle a pu croire qu'elle 
avait rompu les derniers Uens qui la rattachaient 
au siècle précédent. Et, à vrai dire, de même que 
notre littérature classique n'a pas continué le 
moins du monde notre littérature du moyen âge, 
mais s'y ajoute ou s'y superpose, ainsi, ne se 
pourrait-il pas que la littérature moderne, dont le 
romantisme a livré la première bataille, fût une 
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troisième littérature encore, dont Tunité de langue 
fera, dans Tavenir, Tunique liaison avec celles qui 
l'ont elle-même précédée ? Pour le moment, la 
question est plus facile à poser qu'à résoudre ; on 
l'agitera plus tard, dans cent cinquante ou deux 
cents ans d'ici. Mais celle que nous pouvons traiter 
dès maintenant, c'est de savoir pourquoi le roman- 
tisme est mort, — car il est mort aussi, lui, bien 
mort, presque plus mort que le classicisme, — et 
comment il est mort. 



III 



En effet, on ne meurt pas tous au môme âge, ni 
de la même manière; et, dans l'histoire de la litté- 
rature comme dans la nature même, il semble que 
les doctrines ou les genres apportent avec eux, en 
naissant, une probabilité de longue vie ou de mort 
prochaine, dont, h la vérité, les circonstances peu- 
vent bien quelque temps contrarier les efTets, mais 
non pas les empêcher d'être. Pour expliquer la ra- 
pide, Tétonnante fortune du romantisme et sa mort 
si prompte, presque subite, il ne suffit donc pas 
de dire qu'il a suivi le destin des choses humaines, 
— qui est de naître et de ne pas durer. Les dilet- 
tantes ou les amateurs peuvent seuls se contenter 
d'une semblable raison; et j'aimerais autant que 
l'on dît que nous mourons parce que nous sommes 
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mortels. Mais il faut encore montrer que le roman- 
tisme est mort de Texagération de son propre prin- 
cipe, et que les raisons de sa décadence ne le sont 
devenues qu'après avoir d'abord commencé par 
être celles de son ascendant et de son triomphe. 
C'est ce qu'il ne sera pas difficile de faire si, parmi 
tous les traits qu'on a vus qui servaient à le définir, 
nous réussissons à reconnaître et à nommer le 
principal, ou, comme l'on dit, l'essentiel, celui qui 
met un air de famille entre les élégies de Lamar- 
tine, les romans de George Sand, et les Histoires 
de Michelet; celui dont les variations entraînent ou 
commandent, si l'on peut ainsi dii^e, des variations 
de tous les autres; et celui qui ne distingue pas 
enfin moins profondément le romantisme du réa- 
lisme, qui l'a suivi, que du classicisme, qui l'avait 
précédé. 

Quel est donc ce caractère? Assurément, ce n'est 
pas cette curiosité des littératures étrangères dont 
nous avons dit que le livre de r Allemagne avait 
donné le signal. Elle est demeurée trop superfi- 
cielle; et, si nous regrettons qu'il n'y ait rien de 
très « shakspearien » dans le théâtre de Dumas 
lui même ou d'Hugo, nous sommes heureux, en 
revanche, de n'y rien trouver non plus de trop 
«septentrional». Quagaid on est du Midi, c'est qu'on 
n'est pas du Nord ; et le bouleau ne pousse pas 
plus à Antibes ou à Cannes que le cactus à Stock- 
holm. Les romantiques ont donc bien pu se ré- 
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clamer de Goethe OU de Shakspeare, et revendiquer, 
au nom de Fauteur à'Hamlet ou de celui de Faust, 
les libertés qu'on leur déniait ou qu'on leur dis- 
putait au nom de Voltaire, de Racine, de Cor- 
neille. En réalité, Tadmiration de l'étranger n'a 
jamais été pour eux qu'une machine de guerre, et, 
quand ils en ont eu tiré le service qu'ils en at- 
tendaient, — c'était de débusquer de leurs der- 
nières positions les derniers des classiques, — ils 
l'ont mise au rebut, « en catégorie de réserve » ; et 
ils n'ont plus admiré qu'eux mêmes. 

On ne peut pas davantage ramener, et encore 
moins réduire Toriginalité propre du romantisme 
à ce qu'il a trouvé, sur les traces de Chateaubriand, 
d'inspirations et d'accents nouveaux dans les sou- 
venirs de ce lointain passé pour lequel, au xviii'' siè- 
cle, on n'éprouvait guère, comme Voltaire, que 
de la haine, et au xvii% comme Boileau, que de 
l'indifférence. Il y a sans doute du gothique dans 
Notre-Dame de Paris; il y en a même du flam- 
boyant; il y en a aussi dans la Tour de Nesle; et 
il y a de la religiosité dans les Harmonies, dans 
les Destinées, dans les Contemplations ; il y en a, 
si l'on veut, dans les Nuits... J'ajouterai même, à 
cette occasion, qu'en renouvelant ainsi, chez un 
grand peuple, la conscience d'abord, puis l'or- 
gueil de ses origines et de son rôle, nos roman- 
tiques n'ont pas rendu de moindres services à 
l'histoire qu'à la poésie. 




LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE. 195 

Mais, après cela, si ce caractère est assez pro- 
fondément empreint dans les œuvres du roman- 
tisme, il n'est pas le plus profond encore, ni le plus 
universel. On le chercherait en vain dans Antony, 
par exemple, ou dans les Misérables^ qui sont ce- 
pendant bien des œuvres romantiques. Et, d'autre 
part, si cette sympathie pour le passé fait un élé- 
ment nécessaire de la définition du romantisme, je 
dois faire observer qu'elle est bien plus encore, 
à toutes les époques et dans toutes les littératures, 
une condition de la poésie même. Pas un grand 
poète, en aucun temps, depuis Homère jusqu'à 
Hugo, dont les regards ne se soient tournés com- 
plaisamment vers le passé ; dont l'imagination n'ait 
aimé remonter d'âge en âge le cours lointain des 
jours vécus; et de qui Ton né puisse dii^e, avec le 
philosophe, que l'humanité s'est composée pour lui 
de moins de vivants que de morts. 

Une observation semblable ou analogue n'est- 
elle pas encore aussi vraie de ce sentiment de la 
nature dont on a voulu faire quelquefois le tout du 
romantisme ? Là où manque ce sentiment, ce n'est 
pas lui seulement qui manque, c'est, avec lui, je 
ne veux pas dire la matière même de la poésie, — 
qui est plus étendue que la nature, — mais au 
moins ce qu'il y a dans la poésie de plus poétique, 
de plus convenable et de plus adéquat à sa défini- 
tion. Que si d'ailleurs on reconnaissait, dans ce 
sentiment de la nature, le caractère essentiel du 
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romantisme, il faudrait donc que tous ceux qui Tout 
éprouvé ou exprimé dans leurs vers avant les 
romantiques fussent ainsi des romantiques avant 
le temps et sans le savoir? Et je n'ignore pas qu'en 
■effet on l'a dit; et je veux bien qu'il y ait dans ce 
paradoxe une part de vérité, comme aussi que 
l'on fasse à nos romantiques un juste honneur 
d'avoir « retrouvé » la nature. Mais quoi I ils ne 
l'ont pas découverte; et cela suffit pour qu'en 
faisant du sentiment de la nature un élément néces- 
saire de la définition du romantisme, on n'ait pas 
le droit d'en faire le plus essentiel. 

Il en est un, au contraire, qu'inutilement cher- 
cherait-on ailleurs que dans le romantisme, et dont 
on peut affirnàer, avec une certitude entière, que, 
tous les autres eussent-ils fait défaut, s'il avait 
subsisté, lui tout seul, le romantisme existerait en- 
core; — et sa fortune eût été la même. C'est le Ly* 
risme que je veux dire; et, sans m'embarrasser ici 
de la diversité de sens qu'on a pu donner à ce 
mot, qu'il faudrait même lui donner, si l'on voulait 
qu'il enveloppât les lyriques anciens et modernes, 
— Pindare et Byron à la fois, Pétrarque et Ron- 
sard, Lamartine et Sapho, —je le prends comme 
significatif et comme abréviatif de cette exaltation 
du sentiment personnel que nous avons yvl pa- 
raître tout à l'heure, presque pour la première fois, 
dans les littératures modernes, avec ta Nouvelle 
Héluise et les Confessions. 
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L'émancipation de Tindividu ; le droit acquis à 
chacun de nous de ne dépendre que de lui-même ; 
de ne sacrifier et de ne soumettre à personne la 
nberté changeante et multiple de ses impressions; 
l'homme rendu, pour ainsi dire, à l'indétermi- 
nation de son caprice; et, par là, débarrassé non 
seulement des « règles » de l'art, ou des « conven- 
tions » de l'usage, mais encore de la « tyrannie » 
du bon sens ou de la raison; l'originalité désormais 
définie par la dissemblance et mise dans l'excep- 
tion ou dans la singularité ; voilà bien le roman- 
tisme. Mais, n'est-ce pas le lyrisme aussi, tel que 
précisément l'ancienne discipline en avait réprimé 
ou contrarié l'expansion, parce qu'elle en pres- 
sentait instinctivement les dangers, si peut-être 
elle n'en calculait pas toutes les conséquences ? et 
tel également qu'il ne pouvait se développer avant 
que le Moi, d'incivil, d'inhumain, et de haïssable 
qu'on l'avait réputé jusqu'alors, ne fût devenu l'ob- 
jet de notre curiosité la plus vive et la plus sympa- 
thique ? L'obligation de penser et d'écrire pour les 
autres, en contrariant la tendance qui nous est 
naturelle, de ne rien voir au monde qui soit pour 
nous plus intéressant que nous-mêmes, avait 
conmie fermé les sources du lyrisme. Et, sans 
doute, on peut discuter si Rousseau a bien fait de 
les rouvrir, mais non pas que le romantisme en 
son principe nous soit venu de là; que cette exal- 
tation du sentiment personnel en fasse donc dans 
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l'histoire le caractère essentiel ; et d'ailleurs et 
enfin, qu'à cette .liberté de nous faire les confi- 
dents de leurs joies ou de leurs souff'rances, l'Al- 
lemagne, l'Angleterre et la France, la patrie de 
Goethe et d'Henri Heine, celle de Byron et de Shel- 
ley, celle enfin de Lamartine et d'Hugo, ne doivent 
les plus belles inspirations, et les plus durables, de 
quelques uns de leurs plus grands poètes. 

Et qu'on ne dise pas que, pour mieux mettre en 
lumière ce caractère essentiel du romantisme, nous 
en omettons quelques autres. Nous montrerions, 
sans beaucoup de peine, qu'ils s'y rattachent 
presque tous, — ou même qu'ils en procèdent. 

Qu'est-ce en effet que le romantisme a reven- 
diqué sous le nom très équivoque de liberté dans 
l'art? On s'en ferait une idée bien courte, si l'on 
croyait que ce fût le droit de donner à l'action dra- 
matique une durée de deux ou plusieurs fois vingt- 
quatre heures, ou celui de mêler, sur la scène 
comme dans la vie, le grotesque au tragique. 
Mais il s'agit ici du droit que nous disions tout à 
l'heure : celui d'être soi-même en tout, de ne tirer 
que de son fond la forme de son œuvre, et de 
faire de sa fantaisie la règle ou la loi de son art. 
Car, tous les moyens ne sont-ils pas bons, dès que 
l'art n'a plus d'autre objet que d'exprimer la per- 
sonnalité de l'artiste? si l'application qu'on fait de 
ces moyens ne parait pas toujours heureuse, la 
maladresse de l'ouvrier, significative de son pou- 
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voir, ne l'est-elle p^s de lui-môme? et peut-on 
dire seulement jamais qu'elle ne soit pas heureuse, 
puisque les moyens dont il use, expressifs de sa 
nature, font ainsi partie de la définition de l'ar- 
tiste et deThomme? Tragaldabas n'est ni inférieur, 
ni supérieur à Hernani ou aux Burgraves; il est 
autre; et dire de M. Vacquerie qu'il n'est pas Victor 
Hugo, ce n'est pas lui déplaire, ce serait le flatter, 
— si ce n'était plutôt le caractériser. 

De même encore, pour peu que Ton veuille ré- 
fléchir sur la nature de l'imagination, — dont on 
sait l'importance et le rôle dans l'histoire du dé- 
veloppement du romantisme, — on verra facilement 
qu'en rendant la bride, pour ainsi dire, à l'expres- 
sion du sentiment personnel, c'est à l'imagination 
qu'on la rend, et réciproquement. Car, nous per- 
mettre en tout d'être nous-mêmes, c'est nous dis- 
penser de contrôler la « vision » que nous avons 
de la nature ou de l'histoire, quand ce n'est pas 
nous inviter à nous en faire une qui n'appartienne 
qu'à nous, dût-elle au besoin différer pour cela de 
la vraie. 

Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de quoi ? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi I 

En êtes-vous bien sûr, ô poète? et si votre mal- 
heur avait voulu que vous fussiez pied-bot, comme 
ce Byron qu'on vous accusait d'imiter, eussiez-vous 
prétendu que votre boiterie fût aussi naturelle à 
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Thomme que de marcher droit et d'aplomb? C'est 
ce que le romantisme a fait; c'est en proclamant la 
liberté du sens propre qu'il a comme rouvert la 
carrière aux aventures de l'imagination, les glo- 
rieuses, les fâcheuses, et les désastreuses; et c'est 
6n émancipant l'individu, le poète ou le « mage », 
de l'autorité du sens commun, qu'il a rétabli dans 
ses droits cette maîtresse d'erreur, mais aussi 
d'illusion féconde. 

Et cette sensibilité frémissante, communicative 
ou plutôt contagieuse, dont on le loue — et avec 
raison, — comme de l'une des plus belles conquê- 
tes qu'il ait réalisées sur l'habituelle impassibilité 
du classicisme, qu'est-elle autre chose, à bien y 
regarder, que ce que l'on pourrait appeler la forme 
aiguë de la personnalité ? Sommes-nous d'ailleurs 
plus sensibles que ne l'étaient nos pères ? C'est 
selon qu'on l'entend ; et, pour répondre à cette 
question, il nous faudrait parler beaucoup. Mais, 
en attendant, si nous divisons, si nous décompo- 
sons, si nous analysons des impressions qu'ils ne 
percevaient qu'en gros, pour ainsi parler; si nous 
sommes touchés, atteints, blessés en quelque 
sorte à fond, par des sensations qui ne faisaient que 
glisser sur eux ; si nous passons enfin quelquefois 
tout entiers, corps et âme, de toute notre personne, 
dans des émotions où leur solide bon sens ne les 
laissait engager que la moindre partie d'eux-mêmes, 
qui ne voit qu'encore et toujours cette évolution 
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de la sensibilité, connexe et conséquente à celle 
de la personnalité, Ta peut-être pour première 
origine, et certainement pour mesure? 

Onpourrait aller en effet jusqu'à dire que les plus 
sensibles d'entre nous, ce sont les plus personnels, 
un Rousseau, un Byron, un Lamartine, un Henri 
Heine, un Vigny, un Musset, tant d'autres encore 
dont les lamentations immortelles ont paru quel- 
quefois étrangement disproportionnées à leur 
cause. Ce qui n'est pas au moins douteux, c'est 
que, moins occupés d'eux-mêmes, ils eussent 
moins souffert, toute souffrance, comme on le sait 
bien, s'accroissant et s'exaspérant par l'attention 
qu'on lui donne. Ce qui est également certain, c'est 
qu'au Heu de crier leurs douleurs, s'ils les avaient 
cachées, leurs chants seraient moins beaux, puisque 
d'abord ils n'existeraient pas. Et cela nous suffit, 
à nous, qui comme nous le disions, ne nous 
proposons que de bien faire voir dans l'exalta- 
tion du sentiment du Moi le caractère essentiel 
du Romantisme. 

Mais on peut le montrer d'une autre manière en- 
core. « Épopée, tragédie, drame, comédie, églogue, 
élégie, satire... l'Ode a enflammé, incendié, péné- 
tré de sa lumière et de sa vie tous les genres poé- 
tiques », disait naguère l'un des rares survivants 
qu'il y ait du romantisme; et il avait raison; mais 
ce n'était pas assez dire. En même temps que l'é- 
légie ou le drame, c'est en effet le roman, c'est 
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rhistoire, c'est la critique enfin que le lyrisme a 
envahis, et, qu'avant de les désorganiser, il a pres- 
que portés jusqu'à la hauteur de la poésie même. 
Si, par exemple, Thistoire a commencé par être 
pour Michelet, dans les premiers volumes de sonHis- 
toire de France^ quelque chose d'assez conforme à la 
gravité naturelle de son nom, qui ne sait ce qu'elle 
^ est devenue de bonne heure, pour lui, sous Tin- 

fluence du romantisme?lejournaloula chronologie 
de ses impressions, la matière d'abord, et plus tard 
le prétexte errant de ses effusions, l'occasion de ses 
cris d'enthousiasme ou d'indignation. Dans les His- 
toires de Michelet, les faits eux-mêmes n'ont d'in- 
térêt, et conséquemment d'importance, qu'autant 
qu'ils l'émeuvent ou plutôt qu'ils l'agitent. Il prend 
conscience de lui-même, de ce qu'il est, de sa na- 
ture cachée, de son moi le plus intérieur à propos 
de l'histoire. Il chante Michelet quand il célèbre 
ceux qu'il aiine, et il le chante encore quand il 
jette au cadavre de ceux qu'il n'aime pas son élo- 
quente injure. « On dit qu'il y a aujourd'hui trois 
poètes en France, écrivait M. Taine en 1856 : celui- 
ci est le quatrième, et sa prose, pour l'art et le 
génie vaut leurs vers. » Et, sans doute, c'est ce qui 
fait la puissance étrange, l'ardente et communica- 
tive émotion de ses Histoires^ maïs aussi, c'est ce qui 
les rend si dangereuses à lire, et dignes de tout 
autre nom, plus glorieux peut être, mais non pas 
de celui A' Histoires. 
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Inversement, si la critique, pour Sainte-Beuve, 
dans ses derniers Lundis, et à mesure qu'il se dé- 
gageait de Finfluence du romantisme, est devenue 
ce qu il a lui-même appelé l'histoire naturelle des 
esprits, qu'a-t-elle été d'abord, et pendant plus 
d'un quart de siècle? Ce que l'histoire était pour 
Michelet : l'expression tout individuelle des goûts 
de Sainte-Beuve ; la notation, si je puis ainsi dii^e, 
des sentiments que ses lectures avaient éveillés 
en lui; mais, de plus, parce qu'il était littérairement 
moins honnête que Michelet, sa revanche des Con- 
solutions^ et l'instrument de ses rancunes. Pour 
que Sainte-Beuve s'aliénât de lui-même, — ce qui 
n'est pas, il l'a lui-même plusieurs fois reconnu, 
la moindre des vertus du critique, — pour qu'il 
distinguât ses intérêts et ses idées, sa personne 
et sa fonction, il attendit que son nom fût de- 
venu le rival des grands noms dont l'éclat plus 
vif avait jadis éclipsé le sien. Et nous, de nos jours 
mêmes, si nous n'avons pas encore tout à fait ex- 
pulsé le lyrisme de la critique; si beaucoup de 
critiques, n'y cherchant qu'eux-mêmes, ne retrou- 
vent qu'eux-mêmes dans les œuvres des autres; et 
si le Moi ne s'étale enfin nulle part ailleurs plus 
impertinemment que dans l'un des genres qui 
sans doute le souffre le moins, c'est à Sainte- 
Beuve qu'en remonte la responsabilité. 

Nouvelle preuve, à notre avis, qu'en faisant du 
lyrisme le caractère essentiel du romantisme, nous 
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ne nous trompons pas, puisque, comme on le voit, 
en même temps que le plus profond et le plus 
constant, il en est aussi le plus universel. Pour 
parler le langage de M. de Banville, non seulement 
« rOde s'est mêlée à tous les genres poétiques, si 
bien qu'ils n'existent plus qu'à condition de conte- 
nir l'Ode en eux »; mais cette nécessité de conta- 
gion, tous les genres l'ont subie, sans en excepter 
ceux que l'exaltation du sentiment individuel, bien 
loin de les vivifier ou de les renouveler, ne pou- 
vait que corrompre. Il est temps de le montrer 
maintenant, et qu'après avoir été la raison de la 
grandeur du romantisme, le même et seul principe 
est devenu la cause de sa mort. 

Peut-on nier qu'il y ait des lois des genres? Je 
ne le pense pas; mais, quand on le nierait, il res- 
terait toujours que les genres, n'ayant pas en fait 
le même objet, ne sauraient donc, sans cesser 
d'être eux-mêmes, se développer par les mêmes- 
moyens. La critique, par exemple, n'a pas été in- 
ventée aux mêmes fins que le roman ou que la 
la paésie. Et, quand on leur attribuerait une même 
origine; quand on ferait, comme on le pourrait, 
faire dériver l'histoire de l'épopée, — Hérodote 
d'Homère, et Joinville ou Froissart de l'auteur 
anonyme de la Chanson de Roland — on devrait 
encore avouer qu'en se différenciant, l'histoire 
et l'épopée se sont insensiblement distinguées; 
qu'elles ont passé de l'homogène à l'hétérogène ; et 
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qu*avec une individualité qui leur est propre, elles 
ont acquis lune et l'autre ce qu'il leur fallait pour 
la développer et pour la préserver. C'est ce que n'a 
pas suie romantisme, à son grand dommage; et 
c'est ce qu'il semble, encore aujourd'hui m/^me, 
que l'on persiste à ne vouloir point voir. On feint 
de croire qu'il s'agirait de contrarier ou de gêner 
la liberté de l'artiste, et de renouveler contre lui 
les prescriptions des anciennes rhétoriques. Ce- 
pendant il n'est question que de reconnaître et de 
préciser les caractères des genres, qui, s'ils en 
marquent les limites, c'est parce qu'ils en forment, 
à vrai dire, la définition. 

Je ne veux point parler de quelques cas dont la 
discussion m'entraînerait trop loin ; mais il est 
bien évident que la critique et l'histoire ne sont 
pas faites pour l'historien ou pour le critique. 
Évidemment, Shakspeare n'a pas écrit son Hamlet 
ou son Othello pour que les Gervinus ou les Ulrici 
nous fissent à ce propos la confidence de ce qu'ils 
sont eux-mêmes ; et Cromwell ou Richelieu n'ont 
pas sans doute été mis au monde pour qu'à l'occa- 
sion de la journée des Dupes ou de la bataille de 
Dunbar, Thomas Carlyle, par exemple, ou Jules 
Michelet, se fissent plaindre ou admirer de nous. 
U semble, comme l'on dit, que cela saute aux 
yeux! Historiens et critiques, s'ils avaient à nous 
parler d'eux-mêmes, ils devaient le faire loyale- 
ment, à visage découvert, sans vouloir profiter 

12 



206 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

pour eux de la popularité des œuvres ou des noms 
dont ils se faisaient en apparence les commenta- 
teurs ou les historiens. Puisqu'ils ne croyaient pas 
leur personne moins intéressante pour nous que 
pour eux-mêmes, ils devaient donc écrire Manfred 
ou Don Juan^ les Feuilles (Tautomne et les Con- 
templations] et, au fait, c'est ainsi, disions-nous, 
que Sainte-Beuve avait commencé par écrire les 
Pensées d'août. 

Prenez la peine, au surplus, d'y regarder d'un peu 
près : tous les critiques, encore aujourd'hui, qui 
revendiquent le droit de nous informer d'eux et de 
leurs goûts personnels, à l'occasion d'une comédie 
de M. Dumas ou d'un roman de M. Zola, c'est qu'ils 
nourrissent, tout au fond d'eux, une ambition ti- 
mide ou un rêve avorté d'auteur dramatique ou de 
romancier. Faute de mieux, ils ont pu consentir 
à se rabattre sur la critique, mais ils y portent ce 
besoin d'étalage d'eux-mêmes, qu'en vérité je ne 
leur reproche qu'autant qu'au lieu de le traduire 
en vers, ils le manifestent en prose. La raison 
n'en est-elle pas bien simple ? Personne de nous — 
€'est la loi du genre ou la règle du jeu, si je puis 
ainsi dire, — n'a le droit de supposer que, lors- 
qu'il promet de parler de Molière ou de Racine, ce 
soit à lui, qui en parle, et non pas à l'auteur d'-An- 
drornaque ou à celui de V École des femmes que Ton 
coure. Mais si Ton entend dire aujourd'hui qu'il 
n'y a plus de critique, c'est qu'en attendant qu'il 
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en eût effacé jusqu'au nom, il n'a pas dépendu du 
romantisme qu'il corrompit, qu'il dénaturât, qu'il 
supprimât la chose. 

Il en aurait fait autant de l'histoire si, tandis 
qu'aux environs de 1830 le talent en critique était 
tout entier du côté des romantiques, au contraire ^ 
en histoire, de puissantes influences, opposées et 
adverses, — l'influence de Thiers, de Guizot, 
d'Alexis de Tocqueville, — n'avaient contrebalancé 
celle de Chateaubriand et de Michelet. C'est ce 
qu'il serait intéressant et instructif de montrer : 
comment la politique, en l'obligeant de composer 
avec les autres hommes, empêche conséquemment 
le véritable historien de s'enfermer en lui-même. 
Il ne peut pas refaire l'histoire ; et il éprouve tous 
les jours que, comme le succès et l'empire sur 
Topinion ne s'obtiennent, demême la vérité ne s'ac- 
quiert qu'au prix de l'oubli, de l'abdication, du 
sacrifice de soi. Et puis, qui des deux est le plus 
intéressant, de Sainte-Beuve ou du chevalier de 
Florian, par exemple ; de Jules Janin ou de Bou- 
chardy; de Paul de Saint- Victor ou de Théodore 
Barrière? c'est un point que l'on peut toujours 
discuter. Mais on ne saurait guère prétendre que 
Carlyle soit plus intéressant que Cromwell, Mi- 
chelet que Napoléon, ni même tous les quatre 
ensemble que la France et que l'Angleterre. Dans 
la décadence du romantisme, c'est ce qui a pré- 
servé rhistoire de perdre, comme la critique, jus- 
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qu'à la conscience de son objet et de ses obliga- 
tions. 

Un autre genre, en revanche, dont la désorga- 
nisation intérieure sous Tinfluence du romantisme 
a été presque plus prompte que celle même de la 
critique, c'est le drame. Combien de temps encore 
les Ruy Blas et les Heimani supporteront-ils ce que 
l'on appelait autrefois l'épreuve des chandelles? 
Je n'ose ici le calculer. Mais déjà, du ^dvant de 
Victor Hugo, Marion Delorme et Lucrèce Boi^gia^ 
Marie Tudor et le Roi s'amuse, c'est vainement 
qu'on a prétendu les imposer à notre admiration. 
J'en sais bien des raisons, et de plus d'une sorte, 
mais aucune, à mon avis, qui soit plus é^ddente 
que la perpétuelle intervention du poète dans son 
œuvre. 

Faire vivre un personnage d'une vie qui lui soit 
propre, s'aliéner et s'oublier soi-même en Ruy Blas 
ou en Guanhumara, ne pas mêler Hugo encore 
jusque dans les comparses du drame, c'est ce qui 
semble n'avoir été plus difficile à personne, dans 
rhistoire du théâtre français, qu'à l'auteur d'Her- 
nani. Nous, cependant, quand nous assistons à la re- 
présentation d'un drame, c'est pour voir vivre, souf- 
frir, et pleurer sur la scène des hommes comme 
nous. Il y a là une condition ou une convention 
nécessaire du genre. On ne peut pas la violer sans 
faire autre chose que du drame, et nous donner ce 
qu'Hugo nous donne, en effet : lui, toujours lui, lui 
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partout, sous les traits de Barberousse ou de Gen- 
naro. Au surplus, les admirateurs eux-mêmes ont 
trop souvent insisté sur ce défaut capital de Tœuvre 
dramatique d'Hugo pour qu'ici j'aie besoin que de 
le rappeler. Je tâche uniquement de faire voir que, 
par un autre chemin, nous arrivons encore à la 
môme conclusion. Comme l'excès du lyrisme avaif 
dénaturé la critique et l'histoire, c'est bien lui 
<jui, dans Técole romantique, a faussé la notion 
du drame. Et je ne dis pas, s'il vous plaît, que, de 
cette erreur même sur les conditions essentielles 
d'un genre, on n'ait pas tiré des effets extraordi- 
naires, puisque au contraire je soutiens que l'é- 
irangeté des effets nous a procuré quinze ou vingt 
ans d'illusion sur la portée de Terreur... Ainsi, la 
passion, la fièvre, ou le délire décuplent les for- 
ces de l'homme, mais ce sont toujours le délire, 
la fièvre, ou la passion. 

Mêmes effets, et même cause, opérant par des 
moyens h peine différents, je les retrouve encore 
dans l'histoire ou dans l'évolution de la poésie 
proprement dite. Comme cela s'était vu jadis, à 
l'âge héroïque de la tragédie française, ainsi, lors- 
que deux ou trois grands poètes, — et de moins 
grands au-dessous d'eux, — eurent marqué de 
leur ineffaçable empreinte ce qu'ils avaient trouvé 
en eux de sentiments inexprimés jusqu'alors, il 
fallut les imiter, ou s'égarer; et on les imita beau- 
coup, mais on s'égara davantage. Alors, dans les '>^ 

12. 
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cénacles, il n'y eut plus d'étudiant en droit qui ne 
prît le monde à témoin des infidélités de sa Ninette 
ou de son Elvire, — Elvire, qui ravaudait des bas, et 
Ninette, qui piquait des bottines I Alors, dans le 
fond des provinces, les femmes des vétérinaires, 
au Ueu d'élever leurs enfants et de surveiller leur 
cuisinière, se plaignirent d'être incomprises. Alors, 
enfin, les charlatans d'estaminet, — et jamais peut- 
être il n'y en eut plus qu'en ce temps-là, — cher- 
chèrent, au moyen de l'alcool ou de l'absinthe, à 
développer en eux l'originaUté que la nature n'y 
avait pas mise. 

Telles sont en effet les inévitables conséquences 
d'une doctrine qui faisait du poète Tunique ma- 
tière de ses chants. Pour se chanter il fallait se 
sentir; et, si l'on ne trouvait rien en soi que d'as- 
sez vulgaire, ou plutôt d'assez banal, il fallait 
bien inventer une manière de se distinguer. 
Puisque d'ailleurs l'amant de Ninette ou d'Elvire 
osait se plaindre d'elles, elles aussi, les femmes, 
n'avaient-elles pas à dire les trahisons des hommes? 
Et du moment qu'un pair de France, du moment 
qu'un député, du moment que les ministres eux- 
mêmes et les conseillers d'État avaient célébré pu- 
bliquement leurs amours, pourquoi pas moi, pour- 
quoi pas vous, pourquoi pas tout Français, majeur 
comme nous, et capable d'aligner deux rimes ? En 
émancipant le Moi de la tutelle du jugement des 
autres, les lyriques du xix® siècle l'avaient con- 
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damné à Tadoration perpétuelle de lui-même. 
Nous dirons tout à Theure d'où la réaction est 
venue. 

Car ce ne sont pas encore toutes les consé- 
quenres littéraires de ce débordement de lyrisme ; 
il y en a d'autres, et de plus grates, qui devaient 
précipiter et achever la décadence du romantisme. 
S'il est possible, en effet, que les classiques, — 
j'entends^les bons, ou même les seuls, — ceux du 
xvii^ siècle, se fussent trop défiés de l'imagination, 
on ne peut pas cependant reprocher à Corneille, ou 
à Pascal, àLa Fontaine, ou à Bossuet de n'en avoir 
^as connu l'usage ; et ils avaient bien su ce qu'ils 
faisaient en la soumettant à l'empire de la raison. 
L'imagination, livrée h elle-même, a quelque chose 
de trop mobile, ou, pour mieux dire, de trop fan- 
tasque. Incapable de se juger, son mouvement na- 
turel, qui est en tout d'excéder la nature, tend de 
lui-même à l'éloigner de cette vérité que l'on 
peut bien distinguer, mais jamais entièrement 
séparer de la beauté dans l'art. Elle se complaît 
aux chimères, et les monstres ne l'effarouchent 
point. Frappée d'abord, et souvent uniquement 
frappée d'un seul aspect des choses, elle manque 
surtout du sens de la proportion, de la mesure, 
de la justesse. 

L'histoire du romantisme en peut servir pré- 
cisément d'un mémorable exemple. Considérez, 
l'un après l'autre, Han d'Islande et Quasimodo, 
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don Salluste et Jean Valjean, Antony, Caligula, 
Tragaldabas, les héros habituels des romans 
d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié. L'imagination 
romantique ne se sent, ne se meut, ne se déploie à 
l'aise que dans l'énorme, dans l'extraordinaire, 
quelquefois dan^ l'ignoble. Par une double consé- 
quence du prix qu'elle attache à l'individualité, ses 
propres créations ne réalisent son idéal, ou n'en 
approchent, qu'autant qu'elles ne ressemblent à rien 
d'actuellement existant; et, d'un autre côté, l'étran- 
geté des créations est à s6S yeux la seule mesure 
de la force de l'invention, puisqu'elle l'est de l'ori- 
ginalité du poète ou du romancier. Je crois en- 
tendre ici le vieux Corneille proclamant son fa- 
meux principe, que « le sujet d'une belle tragédie 
doit n'être pas vraisemblable ». Mais les romanti- 
ques ont fait un pas de plus, et ils ont dit : « De 
tous les sujets de drame ou de roman, le plus in- 
vraisemblable est le plus beau. » 

C'est qu'en effet, cette invraisemblance plus auda- 
cieuse soutient des Uaisons secrètes avec l'idée que 
le poète ou le romancier se font de leur propre mé- 
rite. Elle leur sert à eux-mêmes de preuve de leur 
indépendance; elle leur est un témoignage de leur 
supériorité. Le Moi^ content et gonflé de lui-même, 
se dilate orgueilleusement dans une espèce de 
fausse conscience de sa violence, qu'il prend pour 
de la force, et de sa témérité, qu'il appelle du nom 
de hardiesse. L'abus de l'imagination a jeté les 
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Hugo même et les Lamartine, les George Sand et 
les Michelet, dans les erreurs d'art que Ton sait, 
— car je ne veux rien dire ici des autres; — mais 
l'abus de Timagination, on le voit, c'est la suite 
chez eux d'un excès de confiance en eux-mêmes ; 
c'est donc encore et toujours l'exagération du sen- 
timent individuel ; c'est proprement une consé- 
quence, et la manifestation extérieure de Thyper- 
trophie du Moi, 

N'en dirai-je pas autant de l'exagération et de 
Texcès de leur sensibilité? Quand on délivre 
l'homme de toute contrainte et de toute règle, 
quand on fait de lui le centre du monde, c'est aux 
impulsions de sa sensibilité qu'on l'abandonne ; et, 
de toutes ses facultés, c'est la plus changeante, 
la plus diverse, la plus dépendante elle-même des 
moindres occasions, qu'on lui donne pour guide. 
Qui ne le voit, en efifet, que ce qui nous caracté- 
rise individuellement, à peine est-ce, en vérité, 
notre faculté de penser ou de vouloir, quelque 
inégale qu'elle soit d'un homme à un autre homme, 
mais c'est notre faculté de sentir, dont il y a pres- 
que autant de modes que d'individus? « Tous les 
goûts sont dans la nature », dit un commun pro- 
verbe ; et cela signifie qu'irréductibles, et quelque- 
fois inconciliables entre eux, « nos goûts » sont 
nous-mêmes, la base physique de notre être, si l'on 
peut ainsi dire, puisqu'ils sont en nous l'héritage 
de toutes les influences qui nous ont façonnés. Ou, 
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en d'autres termes encore, tandis que les objets de 
Taction et de la pensée sont extérieurs à nous, nous 
ont précédés et nous survivront, notre capacité 
d'être affectés ou émus, naissant avec chacun de 
nous, est uniquement relative à nous et disparait 
avec chacun de nous. 

Il était donc inévitable qu'en faisant du Moi le 
principele moyen, et la fin de Tart, le roman- 
tisme fût conduit, sur les traces de Rousseau son 
maître, à faire de la sensibilité la mesure, la 
règle, et le tout de l'homme. Mais il n'était pas 
moins nécessaire qu'en proposant à l'art la sen- 
sibilité comme unique moyen d'expression du Moi, 
il le détournât de son but, qui n'est, après tout, 
que d'entretenir à sa manière, parmi les hommes, 
la conscience de leur solidarité. 

Faut-il peut-être aller plus loin ? On le pourrait, 
si Ton le voulait. D'où croyez-vous^ en effet, que 
vienne dans la poésie romantique ce je ne sais 
quoi de morbide qui la colore ou qui l'irise de 
teintes suspectes et parfois livides? Ne serait-ce 
pas Rousseau peut-être qui l'y aurait introduit? et, 
comme je crois l'avoir indiqué quelque part, le 
romantisme, en s'inspirant de l'auteur des Confes- 
sions, — dont les six ou huit derniers livres sont 
d'un malade ou d'un fou, — n'aurait-il pas du même 
coup transporté dans ses œuvres ce germe secret 
de folie et de mort? Je le crains quelquefois pour 
tous deux ; et qu'il y a quelque cent ans un œil 
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plus perspicace eût pu déjà vaguement entrevoir 
dans cette exaspération de la sensibilité, comme 
dans cette exaltation du A/oi, leurs conséquences 
futures... 

Mais il est inutile d'insister sur ce genre d'argu- 
ment, et il suffit que Ton voie comment le roman- 
tisme est mort, non pas même de la corruption, 
mais au contraire de l'exagération et du dévelop- 
pement de son propre principe. Eût-il pu s'en 
défendre ou s'en préserver plus longtemps ? Je ne 
le crois pas, si, comme j'ai tâché de le montrer, ce 
qui le caractérise éminemment, sous le nom de 
lyrisme, c'est la préoccupation du Moi^ toujours 
dangereuse; et si, bien loin de s'en défier, le ro- 
mantisme en a fait d'abord, dans tous les genres, le 
principe de son esthétique, et l'âme même de son 
inspiration. Au surplus, et puisqu'il est mort, la 
question est sans doute oiseuse. On conviendra 
seulement que, tandis que le classicisme est mort 
d'une difficulté de vivre davantage, ou, pour mieux 
dire encore, d'un excès de régime et de frugalité, 
dont les précautions mêmes ont tourné contre lui, 
si le romantisme a péri, lui, dans la force de 
l'âge, d'une espèce de nécessité de périr, sous 
l'action d'un mal intérieur qu'il avait apporté en 
naissant, ce n'est pas tout à fait la même chose. 
Et la différence leur importe à tous deux, puisque, 
autant que la carrière de l'un a été longue, régu- 
lière , et sûre, autant celle de l'autre a été brève, 
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aventureuse, et brusque. Mais elle importe encore 
et surtout à la critique, dont les méthodes, peut 
être même les principes, doivent changer pour 
s'accommoder à la diversité des objets qu'elle 
étudie. Elle importe à l'histoire générale. Et elle 
importe à la morale enfin, dans le sens le plus 
large du mot, s'il est vrai que l'art ne se doive 
jamais séparer de la vie. 



IV 



Par le bruit qu'il a fait dans le monde, par les 
œuvres qu'il a laissées derrière lui, par le talent 
enfin ou le génie de ceux qui en demeurent les 
représentants dans l'histoire de la littérature, le ro- 
mantisme est le grand fait de l'histoire littéraire 
du XIX® siècle, autour duquel on pourrait faire gra- 
viter tous les autres; coname Sainte-Beuve, en son 
Port-Royal, a fait tourner tout le xvii® siècle au- 
tour du jansénisme; ou conmae encore, avec un 
peu d'adresse, on pourrait rapporter toute l'his- 
toire du XVIII® siècle à celle des encyclopédistes et 
de V Encyclopédie, Ce n'est pas à dire toutefois qu'en 
dehors et indépendamment de la résistance que lui 
opposaient les derniers des classiques, le roman- 
tisme, dans le temps de sa splendeur même, n'ait 
pas rencontré d'autres adversaires, ni, comme il 
arrive parfois dans Thistoire, que, tandis qu'il 
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triomphait bruyamment, une autre esthétique, 
une autre doctrine, un autre idéal d'art ne se pré- 
parât, dès ce temps-là même, à recueillir sa suc- 
cession prochaine. « Le romantisme, dit à ce pro- 
pos M. Pellissier, n'avait pas compté seulement 
pour ennemis les défenseurs de la tradition clas- 
sique. Dès le début, il eut affaire à des adversaires 
redoutables, qui, au lieu de défendre un régime 
littéraire en désaccord avec Tétat social, atta- 
quaient l'école novatrice sur le terrain qu'elle 
s'était choisi, et arborant la même devise, l'inter- 
prétaient dans un esprit plus conforme aux ten- 
dances scientifiques que la seconde moitié de notre 
siècle devait faire prévaloir. » 

C'est seulement dommage qu'on ne voie pas 
assez bien qui sont ces adversaires, et que M. Pel- 
lissier n'ait pas cru devoir au moins rappeler leurs 
combats et leurs noms. Est-ce à Stendhal qu'il 
songe peut-être? Il lui ferait alors bien de l'hon- 
neur, trop d'honneur à mon sens, ayant le mal- 
heur d'être de ceux qui, dans la Chartreuse de 
Parme ou dans/e Rouge et le Noir, ont beau s'écar- 
quiller les yeux, ils n'y peuvent découvrir ce que 
les initiés y admirent. Les Lamartine et les 
Hugo, les Vigny, les Musset, les George Sand ou 
les Sainte-Beuve ont-ils d'ailleurs vraiment jamais 
vu dans Stendhal un «redoutable adversaire»? 
Mais si M. Pellissier veut dire qu'aux environs de 
1840, — avec Mérimée, et quelques autres, — 

13 
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Stendhal, en sa qualité d'idéologue, formé aux 
leçons des Cabanis et des Tracy, semble avoir con- 
servé, pour nous les transmettre, le dépôt, la tra- 
dition philosophique du siècle précédent, il a rai- 
son ; — et c'est bien ici le signal à la fois de la 
réaction contre le romantisme, et d'une évolution 
nouvelle de la littérature du xix^ siècle. Avant que 
la chose en eût reçu le nom, c'est par le moyen et 
c'est au profit du réalisme que la réaction s'est 
opérée. 

Elle ne commença pas pourtant par le roman ^ 
soit que l'on n'eut pas vu ce que Carmen et Co^ 
tomba, ce que la Chartreuse de Parme ou les Nou- 
vêliez Italiennes, cachaient de réalisme sous leur 
déguisement italien, espagnol, et corse, ou soit 
encore, qu'ayant jadis vaincu par le théâtre, ce fut 
par le théâtre que le romantisme dût succomber. On 
sait assez que nulle part les romantiques n'avaient 
moins tenu leurs promesses, ni nulle part trahi 
plus maladroitement ce qu'on avait mis en eux 
d'espérance et d'orgueil. Si Ton se rappelle ejBfec- 
tivement ce que les novateurs du xvm® siècle, 
ceux en qui l'on voit quelquefois, et à tort, les 
précurseurs de Dumas et d'Hugo, reprochaient à 
l'ancienne tragédie, c'était presque moins se& 
unités que sa pompe, et ses règles que le choix 
de ses sujets, Atrides et Labdacides, leurs infor- 
tunes, trop lointaines, et d'ailleurs inaulhentiques,. 
avaient lassé la pitié de nos pères; on demandait 
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des sujets plus « humains », des personnages dont 
la condition fût plus approchée de la nôtre; on 
voulait enfin des sentiments tirés de la nature, et 
au besoin de la rue des Deux-Boules, — selon le 
mot de Voltaire, qui s'en indignait fort, — et non 
plus des Vi'es de Plutarque ou de Cornélius Népos. 
Diderot, dans son Essai sur la poésie dramatique ; 
Mercier, dans le sien ; Beaumarchais, dans la préface 
de son Eugénie, c'est ce qu'ils réclamaient tous, et 
c'est un peu que Ton avait cru que le romantisme, 
quand il eut triomphé des derniers des classiques, 
allait enfin mettre à la scène. 

Mais tout le changement qu'il fit, après avoir 
remplacé la chlamyde ou la toge par le pourpoint 
à l'espagnole, ne consista guère qu'à parodier 
l'ancienne tragédie. Car, si nous ne prenons pas 
d'intérêt aux amours de Hoxane ou de Phèdre, 
quelles raisons aurions-nous d'en prendre à celles 
d'une reine d'Angleterre ou d'Espagne ? Ceux qui 
ne reconnaissent pas, qui ne retrouvent pas leur 
humanité dans le Néron de Racine, comment la re- 
trouveraient-ils dans le Caligula de Dumas? Som- 
mes-nous moins voisins d'un gouverneur d'Arménie 
que d'un tyran de Padoue, de Félix ou de Polyeucte, 
que d'Angelo ou de Barberousse. Et, si les situa- 
tions que Racine, et surtout Corneille, empruntaient 
volontiers à l'histoire, ne sont pas toujours « or- 
dinaires », le sont-elles donc, celles qu'ont in- 
ventées l'auteur lui-même d'Hernani, ou celui de 
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Tragaldabas? Elles ne sont. que moins humaines, 
moins voisines de la nature, et, n'étant pas histo- 
riques, elles ont de plus ce grand désavantage, de 
n'avoir pas existé. 

Au nom de la « nature » et de la « vérité », 
le théâtre romantique s'est écarté de l'une et de 
l'autre plus audacieusement, je dirais presque plus 
insolemment qu'on ne l'avait jamais fait avant lui. 
Ce que l'on attendait de lui, — la « tragédie bour- 
geoise » et « le drame sérieux », — bien loin de 
nous les donner, d'en tenter seulement l'épreuve, 
il s'est égaré, de parti pris, à la recherche de Tin- 
vraisemblable, dans les tueries de l'Italie du temps 
de la Renaissance ou de l'Espagne du moyen âge. 
Et, puisque c'était toujours ce que l'on demandait : 
une forme de dra me ou de comédie qui ne fût pas 
plus aristocratique encore que la tragédie classique, 
mais au contraire plus semblable à la vie ; dont les 
héros, placés dans les mêmes conditions que nous, 
ne fussent pas agités de passions incommensu- 
rables, pour ainsi dire, avec les nôtres ; du moment 
que le romantisme ne nousla donnait pas, la tenta- 
tive était à reprendre au point où Tavaient laissée 
les Diderot et les Sedaine. C'est ce qu'essaya 
« l'École du bon sens », dont on s'est tant moqué, 
dans un pays où jusqu'alors le bon sens ne s'était 
jamais séparé du génie qu'au détriment de tous 
deux. Et il est très vrai que l'école n'a pas tenu, 
elle non plus, les promesses de son nom ; mais ce 
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nom même était à lui seul un « programme »; et^ 
après tout, c'est bien lui qui pendant vingt-cinq 
ans allait se substituer àTaffiche romantique. 

En même temps que le goût de Tobservation et 
de la vérité reprenait ainsi possession de la scène 
où venaient de tomber tes Burgraves, il s'emparait 
aussi du roman, pour en devenir bientôt le prin- 
cipal et au besoin Tunique mérite. L'exemple est 
curieux et significatif de ce que les genres littéraires 
peuvent parfois, eux tout seuls, pour eux-mêmes. 
Comme une espèce persistante, qu'on essaie vaine- 
ment, à force de croisements et d'hybridations, de 
faire dévier de son type; elle y revient toujours et 
elle sait en trouver les moyens; ainsi, de 1840 k 
18150 environ, le roman, pour remplir sa définition, 
s'est débarrassé de tout ce que le romantisme y avait 
introduit d'éléments étrangers, et s'est transformé 
lentement, d'une confession qu'il était encore dans 
Indiana, dans Valentine, dans la Confession d*un 
enfant du siècle, dans Raphaël ou dans Graziella, en 
une image de la vie réelle. 

Il y en avait une première et excellente raison. 
C'est que le romancier ne peut pas, sans encourir 
le reproche de manquer à la fois d'observation et 
d'invention, se prendre toujours, ni même souvent^ 
pour la matière de ses romans. On ne fait qu'un 
René, qu'un Obermann^ qu'un Adolphe; et il enfant 
rester là ; ou, si l'on continue d'écrire, il faut sortir 
de soi, pour ouvrir les yeux sur le monde. Mais une 
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seconde raison, c'est qu'aussitôt qu'onles ouvre, on 
est émerveillé de voir combien la vie^ dans sa com- 
plexité, plus intéressante que nous-mêmes, est plus 
digne que nous de notre attention et de l'effort de 
notre art. Tel fut le cas de George Sand; tel aussi le 
cas de Mérimée ; tel fut le cas de Balzac. Romanti- 
ques à leurs débuts, ils ont gardé tous les trois quel- 
que chose d'avoir passé par le romantisme ; mais ils 
s'en sont dégagés promptement, parce qu'ils étaient 
nés romanciers; et leur aptitude a suscité en eux 
les plus sûrs moyen de la satisfaire. Tout en réser- 
vant peut-être, au fond d'eux-mêmes, les droits de 
leur amour- propre — et encore, doit-on le dire de 
George Sand? — ils se sont retirés en quelque ma- 
nière de leur œuvre ; et le vide qu'ils y faisaient 
ainsi, — que Vigny, par exemple, ou Musset, n'eus- 
sent su comment remplir, — ils l'ont comblé de 
l'observation et de la connaissance des autres. Ils 
ont passé du dedans au dehors, du subjectif h Y ob- 
jectif, de la contemplation d'eux-mêmes à celle de 
la vérité. 

Cette évolution vers le réalisme, M. Pellissier, 
dans le chapitre qu'il y consacre, l'explique par 
d'autres causes dont, à la vérité, je n'ai garde de 
nier l'importance, puisqu'au contraire je les trouve 
trop générales et trop hautes. Il fait intervenir le 
positivisme, etle déterminisme, et l'utilitarisme, — 
que sais-je encore? — et je le veux bien. Mais ne 
sont-ce pas là beaucoup d'affaires? et quand les 
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faits contiennent leur explication en eux-mêmes, 
ou à portée d'eux-mêmes, pour ainsi parler, faut-il 
aller chercher si loin ? Je n'ai pas besoin, quant à 
moi, d'Auguste Comte ni de Claude Bernard pour 
m'éxpliquer, depuis vingt-cinq ans ou trente ans 
bientôt, les progrès du Naturalisme; et j'ose bien 
affirmer que la lecture de la Philosophie positive ou 
de V Introduction à la médecine expérimentale n'é- 
claire pas beaucoup l'intelUgence de la Cousine 
Bette ou de César Birotteau. En.fait, pour que la lit- 
térature contemporaine, au lendemain du roman- 
tisme, revînt à l'imitation de la nature et de la vé- 
rité, il suffisait, d'une part, que le romantisme se 
fût compromis par ses propres excès, et, de l'autre, 
après ses débauches d'imagination, qu'il parût 
nouveau d'observer l'homme et la vie. 

Mais une influence que l'on s'étonnera que 
M. Pellissiern'ait pas notée, ni seulement indiquée, 
je crois, c'est celle du naturalisme ou du réalisme 
en peinture, sur l'évolution littéraire de la seconde 
moitié du siècle. Elle a été cependant considérable ; 
et même, — comme autrefois au xvii° siècle ils 
avaientfaitle nom de naturalisme, — ne sont-ce pas 
les peintres, en notre temps, n'est-ce pas Courbet, 
si je ne me trompe, ne sont-ce pas les admirateurs 
àeV Entendement d'Ornans ou des Casseurs de pitr- 
reSf qui ont acclimaté, répandu, et popularisé le 
nom de réalisme? C'est qu'aussi bien le peintre n'en 
saurait user avec nous de la même liberté que le 
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poète. Il y a mille moyens, au théâtre ou dans le 
roman, de déguiser adroitement aux yeux la fai- 
blesse ou l'insuffisance de Tobservation ; il v en 
a beaucoup moins en peinture, où l'on n'a pas 
besoin seulement de se connaître pour juger de la 
ressemblance et de la.fidéUté de Timitation. Les 
procédés d'un art dont l'objet ou la base est la re- 
production du réel, tiennent le peintre, en quelque 
manière, toujours plus près de la nature ; et l'obU- 
gation de consulter le « modèle vivant » le ramène 
constamment à la vérité de la forme, si par hasard 
il était tenté de s'en écarter*. 

Si l'on songe maintenant que, nulle part, en aucun 
temps, les peintres et les poètes n'ont vécu dans 
une intimité plus étroite ; si l'on se rappelle que 
nulle part les questions d'art n'ont été plus passion- 
nément agitées que dans les cénacles romantiques; 
si l'on fait attention que la moindre ambition de 
l'auteur des Orientales, ou de celui à! Émaux et Ca- 
mées, n'a pas été de rivaliser avec les peintres de 
relief et d'éclat, de coloris et de pittoresque, on 
comprendra sans peine qu'étant indivisibles, les 
destinées de la peinture et de la poésie romantiques 



1. Quoique je ne mette point ici de notes, parce que je 
crains qu'il n'en fallût trop, je ne puis m'empêcher de rappe- 
ler avec quelle abondance, quelle ingéniosité, quelle nou- 
veauté de langue aussi, Fromentin, dans ses Maîtres cCautre^ 
fois, a développé et démontré ce que je ne puis ici qu'indi- 
quer. 
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soient demeurées solidaires dans Thistoire; que, 
comme il y avait échange d'ambitions entre le^ 
poète et le peintre, il y ait également eu commu- 
nication de fortunes ; et qu'enfin tout ce que le réa- 
lisme ou naturalisme a fait pour ramener la peinture 
à la fidélité de Tobservation, il Tait fait contre le 
romantisme. 

Qu'après cela, d'ailleurs, les conditions de l'art 
de peindre ne soient pas celles de l'art d'écrire ^ 
j'en conviens sans difficulté. Même, j'ai plu- 
sieurs fois essayé de montrer que ni l'un ni l'autre 
art n'avait rien à gagner dans ce commerce de 
moyens. Je dis seulement qu'aux environs de 1850,. 
et dans le même temps que le théâtre et le roman 
s'efforçaient de nous persuader que l'imitation do 
la vie suffit à la gloire de l'artiste, les peintres l'ont 
fait voir aux yeux. Les uns et les autres s'adres- 
saient au même public; ils lui parlaient par les 
mômes moyens; ils répondaient enfin aux mêmes 
exigences; — et, dans un livre comme celui do 
M. Pellissier, sur le Mouvement littéraire au 
XIX"" siècle, je ne puis m'empêcher de songer que 
c'était le lieu de le dire. 

Car ce n'est pas tout, et il en eût tiré cet autre 
avantage encore, de pouvoir indiquer précisément 
en quel temps, sous quelle influence ,dans la poésie 
même et généralement dans l'art d'écrire, se sont 
insinués ces scrupules de forme dont on peut bien 
dire qu'à la longue les romantiques avaient plutôt 

13. 
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déshabitué récrivain. C'est Victor Hugo qui corri- 
geait ce qu'un peu d'art eût aisément effacé d'im- 
perfections dans Ruij BlaSy en écrivant les Bur- 
graves. Quand on osait critiquer dans la Chute d'un 
ange quelques rimes plus faibles, ou, à vrai dire, 
des rimes qui n'en étaient point, c'est Lamartine 
qui répondait que la faute en était à Paul de Saint- 
Victor. Musset, à peine plus difficile sur ses rimes, 
l'était bien moins encore sur la plupart de ses mé- 
taphores. Et, généralement, un romantique avait 
de si belles choses à dire, qu'il n'y fallait pas re- 
garder à la forme, de peur qu'elle n'attirât sur elle 
une attention qui n'était due qu'au fond. 

Mais on sait qu'aujourd'hui, sinous donnions dans 
un excès, ce serait dans le contraire; et le danger 
n'est pas qu'on manque d'art, mais qu'on réduise 
l'art au métier. Nous le devons à l'exemple des 
peintres. Us nous ont appris ce que peut à lui seul 
le mérite de la forme ; et, que d'un peintre à un 
barbouilleur, c'est l'exécution, c'est la technique, 
c'est l'habileté de main qui font souvent la diffé- 
rence. Tout de même, une idée n'existe que par 
l'expression qu'on en donne, et c'est le style qui 
fait le prix des pensées. Si les classiques avaient 
jadis enseigné quelque chose de cela, on l'avait 
oublié. On s'en ressouvint quand les artistes eurent 
commencé de le dire. On comprit de nouveau que 
c'est un métier de faire un Uvre, « comme de faire 
une pendule »; un métier qui s'apprend et consé- 
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quemment qui s'enseigne; — et c'est ainsi quln- 
insensiblement, sur les débris du romantisme, en 
moins d'une dizaine d'années, presque tout ce qu'il 
avait prétendu renverser se trouva rétabli. 



C'est ce qu'il sera, sinon plus intéressant, du 
moins plus important de montrer, — et d'ailleurs 
plus conforme à l'idée générale du livre de M. Pel- 
lissier, — que de juger à leur tour les jugements 
qu'il porte sur nos contemporains, sur MM. Leconte 
de Lisle et Théodore de Banville ; sur l'auteur du 
Mariage d'Olympe et sur celui du Demi-Monde ; sur 
M. Taine et sur M. Renan; sur l'auteur de Monsieur 
de Camors et sur celui de V Aventure de Ladislas 
Bolski; sur M. Alphonse Daudet et sur M. Emile 
Zola. Non pas que j'y recule, ni même, s'il le fal- 
lait, que, des uns et des autres, je fusse embarrassé 
de dire ce que j'en pense. Mais c'est pour ne point 
brouiller aujourd'hui les questions; c'est pour ne 
pas risquer de perdre de vue le sujet que s'est 
proposé M. Pellissier dans son livre; et c'est pour 
achever enfin de tracer l'esquisse du Mouvement 
littéraire au XIX^ siècle. Depuis que le romantisme 
expirant a subi les premiers assauts du réalisme, 
que s'est-il donc passé? où en sommes-nous? et 
la littérature contemporaine, prise dans son en- 
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semble, — si peut-être elle ne mérite pas ce que 
Ton a parfois dirigé d'accusations contre elle, — 
est-elle digne des espérances que nous voyons 
depuis dix ou douze ans que Ton essaie de fonder 
sur elle ? 

On peut au moins se féliciter tout d'abord que, 
dans tous les genres, y compris la poésie même, la 
littérature ait cessé d'être joersonne//e; et que l'œuvre 
d'art ne soit plus qu'accessoirement, d'une ma- 
nière presque occasionnelle et involontaire, la ma- 
nifestation ou l'expression de l'écrivain. Mainte- 
nant, à l'exception de quelques attardés, qui aiment 
dans le romantisme le souvenir de leur jeunesse; 
de quelques symbolistes aussi, dont le timbre est 
un peu brouillé ; de quelques dilettantes enfin, dont 
les sensations ne sont pas d'ailleurs aussi person- 
nelles, aussi rares, aussi distinguées qu'ils le 
croient, — et tous ensemble ils font bien une 
demi-douzaine, — pas un écrivain ne s'imagine que 
le monde ait affaire de sa confession, ni surtout 
ne dispute que l'art, s'il a sans doute un objet plus 
élevé, n'ait au moins son principe, sa base en quel- 
que sorte, et sa loi, dans l'imitation de la nature 
et de la vérité. 

C'est ce qu'on ne discernait pas très bien 
encore, il y a quelque vingt ans seulement. Les 
poètes surtout, race toujours vaniteuse, ne se rési- 
gnaient pas à ne point parler d'eux-mêmes; et, en 
un certain sens, ils n'avaient pas tout à fait tort, 
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puisque, comme nous l'avons dit, sans cette exal- 
tation du sentiment individuel ou cette espèce de 
religion du Moi, il n'y a pas de poésie lyrique. Mais 
déjà, cependant, les Poèmes antiques^ les Poèmes 
barbares avaient paru, dont la hautaine imperson- 
nalité ne fait pas le moindre mérite : 

Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière, 

Je ne' livrerai pas mon cœur à tes huées, 
• ••••• •• •• ••• ••• •••••» 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal, 
Avec tes histrions et tes prostituées... 

et ces vers énergiques avaient été entendus. Victor 
Hugo lui-même, avec cette merveilleuse aptitude, 
que nous avons signalée comme sienne, pour s'em- 
parer des « inventions » des autres, et les marquer 
au signe de son incomparable viituosité, avait 
donné sa Légende des siècles.Les Parnassiens, à petit 
bruit, se dégageaient de l'influence du romantisme, 
encore que l'on en vit en eux les derniers repré- 
sentants. D'une manière générale enfin, la poésie^ 
de lyrique, était devenue, non pas précisément 
« descriptive », — ainsi qu'on le dit quelquefois ^ 
pour la rapprocher indûment, en la nommant de 
ce nom, de VHomme des Champs ou des Trois 
Règnes, — mais proprement épique. 

Pour qu'un poète désormais ose se mettre en 
scène, et faire publiquement, avec la sienne, la con- 
fession de ses maîtresses ou de ses amis, l'aveu 
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même de ses doutes ou de ses désespoirs, il faut 
qu'il soit bien sûr de la nouveauté de ses senti- 
ments, ou de la singularité de ses amours; à 
moins encore, — mais c'est plus difficile! — 
qu'il aille droit à la gloire par l'excès de sa fatuité. 
On veut que l'art se mêle à la vie; qu'il ne s'en 
distingue au moins que comme l'expression de ce 
qu'U y a dans la vie de plus durable et de plus per- 
manent; et qu'en vers même, il borne son ambi- 
tion à représenter la vie sous les espèces supé- 
rieures de la vérité, de l'éternité, ou de la beauté. 
Cette prétention paraîtra légitime, et cette leçon 
féconde, si l'on fait attention que, de tout ce qu'il 
y a de chefs-d'œuvre dans l'histoire des littératures, 
elles en sont l'âme ; et que, le romantisme seul les 
ayant dédaignées, il en est mort. 

Trois hommes surtout, de 1855 à 1870 envi- 
ron, me paraissent avoir été, si je puis ainsi dii*e, 
les ouvriers de cette transformation. L'auteur de la 
Dame aux camélias, du Fils naturel, du Dami-Monde 
et de l'Ami des femmes en est le premier. « 11 y a, 
dans notre siècle, deux dates capitales pour l'his- 
toire du théâtre, dit à ce propos M. Pellissier, celle 
d*Hemani et ceUe de la Dame aux camélias; » et 
déjà, dans un autre endroit, il avait fait justement 
observer, qu'en dépit de la chronologie, Hernani 
est plus près du Cid que de la Dame aux camélias. 
Si ce mélodrame romanesque et larmoyant, — 
c'est la Dame aux camélias que je veux dire, — 




» • 
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rendu plus lamentable encore par la musique de 
Verdi, se sentait à sa date du voisinage du roman- 
tisme, et si même, en son fond, le sujet, roman- 
tique entre tous, n'en était autre que celui de Ma- 
rion Delorme^ — la courtisane amoureuse et « réha- 
bilitée » par Tamour, — les procédés en étaient 
différents, pour ne pas dire inverses, et nouveaux, 
ou renouvelés de si loin, que de les voir enfin re- 
paraître, c'était une révolution. Sans égard à aucune 
convention, sans aucune expérience d'un art qu'il 
abordait pour la première fois, et conséquemment 
sans aucun parti pris ni préjugé d'école, M. Dumas 
avait pris ime histoire de la veille, « un drame de 
la vie réelle », pour en faire une pièce dont aucun 
détail n'était de son « invention », — si l'invention 
consiste, comme on le pensait alors, à imaginer ce 
que l'on n'a point vu, — et surtout, une pièce dont 
il n'y avait pas une scène, qui ne fût la préparation, 
le commentaire, ou l'explication du fait... 

Nous retrouverons plus loin M. Dumas. Mais à la 
date où nous sommes, on ne saurait exagérer 
l'influence de ses premières comédies. Ce que n'avait 
pas pu « l'École du bon sens », les premières co- 
médies de M. Dumas l'ont fait. C'est par la Dame 
aux camélias^ c'est par le Fils naturel^ c'est par le 
Demi-Monde ou la Question d'argent que le réalisme 
a conquis le théâtre. Môme, c'est h. la suite de M. Du- 
mas que l'auteur de la Ciguë^ de l Aventurière, du 
Joueur de flûte et de Philiberte, renonçant au genre 
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tempéré, mi-classique, mi-romantique, dans lequel 
il s'était attardé, et ne redoutant plus enfin d'être 
lui-même, est devenu Fauteur du Mariage d* Olympe^ 
des Lionnes pauvres^ des Effrontés^ du Fils de Gi- 
boyer. Et c'est enfin le Demi-Monde^ la Question 
d'argent ou la Dame aux camélias qui sont demeu- 
rés, depuis plus de trente ans,' l'expression la plus 
hardie, la plus précise, et la plus durable d'une 
formule dramatique dont la fécondité ne semble pas 
encore épuisée. Dans la direction que M. Dumas a 
frayée, — qui n'est autre que celle où depuis plus 
d un siècle les théoriciens du théâtre essayaient 
d'engager les auteurs, — il suffira, longtemps 
encore, pour faire au besoin des chefs-d'œuvre ^ 
d'être capable de les écrire. L'observation en pa- 
raîtra naïve ; mais c'est que cela n'avait pas suffi 
à l'auteur de Marion Delorme et d'Bernani, 

Une autre influence n'a pas été moins considé- 
rable que celle de M. Dumas : je veux parler de 
celle de Gustave Flaubert. Nourri dans le respect 
ou dans la superstition, et ce n'est pas assez dire 
encore, nourri dans la foUe du romantisme, Flau- 
bert lui-même s'est-il rendu compte de ce qu'il a 
fait dans Madame Bovary? Je n'en suis pas bien 
sûr; et je dirais pourquoi, si c'était de lui que je 
voulusse ici parler. Mais il n'est question que de 
son œuvre, sur le caractère de laquelle il me faut 
d'abord avouer que je ne partage pas la façon de 
penser de M. Pellissier. 




LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE. 23Î 

« L'originalité supérieure de Madame Bovary, » 
suivant lui, « ce serait, en effet, d'avoir concilié 
ce qu'avaient de légitime les visées du roman- 
tisme avec ce que les exigences du réalisme 
avaient de fondé ; » et nous, si nous voyons dans- 
Madame Bovary, quelque chose d'original et de 
supérieur, c'est au contraire et justement ce que 
nous appellerons la dérision du romantisme» 
Emma Bovary, la fille au père Rouault, la femme 
de l'officier de santé de Yon ville, la maîtresse de 
M. Rodolphe de la Huchette, c'est, avec les 
rêves de son imagination délirante, la carica- 
ture ou la parodie des femmes incomprises, de& 
adultères échevelées, et des amours fatales du 
drame et du roman romantiques. Les voilà, semble 
nous dire Flaubert, sans peut-être le savoir lui- 
même, et, en tout cas sans l'avoir voulu; les voilà^ 
les Indiana et lesLélia, les Valentine et les Angèle, 
des malades et des « névrosées », — quoique je 
crois que le mot ne fût pas encore inventé, — qui 
trouvent toujours pour les comprendre quelque 
Antony de chef-lieu de canton! Si le livre a une 
portée qui le dépasse lui-même, qui aille au delà 
de l'intention de son auteur, il n'en a pas une autre ; 
et, quel que fût d'ailleurs Flaubert, jamais les « mi- 
sées du romantisme » n'avaient été par personne 
plus outrageusement bafouées. 

Mais, d'autre part, il est parfaitement vrai que,, 
de cette peinture des mœurs de province, aussi 
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fidèle qu'un tableau d'un petit Hollandais, « les 
exigences du réalisme » recevaient une satisfaction 
qu'elles n'avaient pas toujours trouvée dans les ro- 
mans de Balzac, où l'effet n'est souvent obtenu 
que par l'altération systématique des rapports réels 
des choses. Autant qu'un romancier puisse être 
absent de son œuvre, Flaubert, lui, l'est de la 
sienne. Si nous l'y reconnaissons aujourd'hui, c'est 
que nous le connaissons par ailleurs. Et la preuve 
n'en est-elle pas que, pendant une vingtaine d'an- 
nées, en essayant de se le figurer lui-même d'après 
son œuvre, on l'a pris pour ce qu'il fut sans doute 
le moins : une espèce de Champfleury supérieur? 
Si Madame Bovary^ quant à la conception du sujet, 
est une dérision du romantisme, elle est en même 
temps, par la qualité de l'exécution, le triomphe 
de ce que Flaubert a lui-même appelé V imperson- 
nalité dans l'art. 

C'était un pas de plus dans les voies du natura- 
lisme, et ce n'était pas le dernier. Nous savons, en 
effet, par sa correspondance avec George Sand, 
que, dans ses dernières années, Flaubert devait 
conclure du caractère impersonnel, et, pour ainsi 
dire, anonyme de l'œuvre d'art, à V impassibilité 
comme à la qualité suprême de l'artiste. Il enten- 
dait par là, que non seulement l'artiste ne doit 
rien mettre de sa personne dans œuvre, mais 
qu'encore il doit se retrancher jusqu'aux sympa- 
thies qu'à force de vivre avec eux il serait tenté 




LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE. 235 

d'éprouver pour ses propres personnages. Ce 
scrupule ne fait-il pas voir trop de délicatesse-? ou 
trop d'orgueil peut-être? Toujours est-il que je 
n'en sache point qui soit plus contradictoire au 
principe même de Testhétique romantique, puis- 
que c'en est, à vrai dire, le renversement. 

On peut donc affirmer que, s'il y eut en Flau- 
bert quelques traits d'un romantique, — et nous 
n'en disconvenons pas, — le principal ou l'essen- 
tiel y manqua. C'est aussi bien le secret de son 
influence. Grâce à lui, ce que le théâtre avait com- 
mencé, le roman l'acheva. La représentation de 
la vie, telle qu'elle se poursuit et comporte; non 
pas seulement telle que nous la voyons, mais 
telle encore qu'il faut faire effort pour la voir 
autrement, si nous la voyons mal; telle enfin 
que ce n'est pas trop d'une existence tout entière 
pour apprendre à la voir, Madame Bovary ^dnt en 
faire l'objet propre et particulier du roman et de 
l'art. 

On ne saurait d'ailleurs s'expliquer autrement 
que Flaubert ait écrit cette Education sentimentale^ 
— que M. PelUssier, dans son livre, a presque 
passée sous silence, — ni comprendre l'admiration 
que les jeunes gens, dès qu'ils en parlent, affectent 
pour le plus laborieux, à coup sûr, et le plus en- 
nuyeux des romans de Flaubert. Je sais bien qu'ils 
l'affectent un peu, et qu'ils se donnent, en l'affec- 
tant, le plaisir facile, toujours cher à la jeunesse, 
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dlrriter la contradiction. Mais, sans le savoir peut- 
être, ils aiment dans VÉducation sentimentale une 
reprise d'hostilités contre le romantisme, rendu 
responsable de l'impuissance et de Tavortement du 
héros de Flaubert. En effet, ce qu'Emma Bovary 
est en femme, Frédéric Moreau l'est en homme; 
et chez le second, comme chez la première, le dé- 
veloppement maladif d'ime éducation purement 
sentimentale a désagrégé Tintelligence et la vo- 
lonté. Ou le titre lui-môme de VEducation sentimen- 
tale ne veut rien dire, ou il veut dire cela. Il serait 
encore plus parlant, si Flaubert avait osé mettre 
VÉducation romantique. Ses personnages ne sont 
que le support commun de leurs sensations succes- 
sives, et, à cet égard, les jeunes gens les trouvent 
aujourd'hui conformes aux plus récents enseigne- 
ments de la psycho-physiologie. Mais ils aiment 
encore la valeur documentaire du livre, comme on 
a dit depuis dans l'école, ce qu'il contient de « cho- 
ses vues », notées par l'un des écrivains de ce temps 
qui ont su le mieux voir et le mieux rendre ce qu'il 
voyait. J'ajouterai qu'il n'y a pas jusqu'à l'absence 
môme de roman ou de composition qui, sous pré- 
texte qu'elle serait une ressemblance de plus avec 
la vie, bien loin d'y nuire, ne serve au contraire à 
entretenir parmi les initiés la réputation de VÉdu- 
cation sentimentale. Pour toutes ces raisons, si l'on 
peut dire de Madame Bovary qu'elle est le chef- 
d'œuvre du roman naturaliste français, VÉducation 
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sentimentale en peut être appelée le bréviaire. 
Les auteurs dramatiques et les romanciers sont 
quelquefois bien ingrats pour les pauvres critiques. 
Entre ces mêmes années 1855 et 1870, je doute, en 
effet, que la transformation que j'essaie de décrire 
se fût accomplie sans le secours de M. Taine; ou, 
si Ton veut encore, je doute qu'on eût compris, 
presque aussitôt leur apparition, où tendaient le 
théâtre de M. Dumas et le roman de Flaubert, 
sans les Essais d^ critique et d'histoire, et sans r His- 
toire de la littérature anglaise. Je n'entre pas ici 
dans le détail des choses ; je ne rappelle pas qu'une 
vingtaine de pages sur la Tragédie de Racine ont 
renouvelé l'histoire littéraire du xvn® siècle ; qu'à 
tout ce que contenait un seul article sur Balzac^ 
les théoriciens du naturalisme n'ont rien ajouté 
que pour en compromettre la doctrine en l'exagé- 
rant; qu'un peu plus tard, cinq ou six leçons sur 
l'Idéal dans l'art ont jeté, pour ainsi dire, dans la 
circulation Uttéraire, plus d'idées sur Tart et sur 
l'histoire de l'art qu'aucun livre peut-être depuis 
V Esthétique dllégel. C'était à M. Pellissier de le 
dire; et tout occupé, dans son chapitre sur la Cri- 
tique, de définir la méthode générale de M. Taine, 
je crains qu'il ne l'ait pas assez dit. Mais ce que 
cette méthode a fait depuis une trentaine d'années 
pour l'évolution du mouvement Uttéraire du 
siècle, c^est ce que je voudrais indiquer en deux 
mots. 
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Il me semble donc qu'en faisant de la critique 
une province de l'histoire naturelle, et en établis- 
sant les connexions nécessaires de l'œuvre d'art 
avec les causes dont on peut dire, selon lui, qu'elle 
dépend beaucoup plus que de son auteur, — la 
race, le milieu, le moment, — M. Taine a réduit 
au minimum la part de l'auteur dans son œuvre ; 
et son rôle ou plutôt sa fonction à celle d'un inter- 
médiaire entre la nature et le public. Un drame de 
Shakspeare, c'est l'expression ou le témoignage de 
la conception que se formait du monde et de la vie 
l'Anglo-Saxon du xvi® siècle, au sortir de la guerre 
des deux Roses, dans la confusion de sentiments 
et d'idées soulevée par la Réforme et par la Renais- 
sance. Pareillement, un recueil d'odes ou d'élégies, 
les Méditations ou les Feuilles d'automne^ c'est, avant 
tout, un document sur l'état d'esprit d'un Français 
du xix^ siècle, au lendemain de la Révolution. On 
voit la liaison du principe avec la théorie de l'im- 
personnalité dans l'art. Puisque la valeur de l'œuvre 
se mesure exactement au nombre et à la profon- 
deur des caractères durables qu'elle exprime, — 
de moment, de milieu et de race, — le problème 
n'est plus pour l'artiste que de traduire, avec 
autant de fidélité qu'il le pourra, le plus et les 
plus profonds de ces caractères. S'il n'en exprime 
en effet qu'un ou deux, les plus particuliers et les 
plus superficiels, son œuvre, superficielle et par 
ticulière comme eux, ne manquera-t-elle pas de^ 
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compréhension, de signification, de portée histo- 
rique? Et le talent consistera, sous la mobilité 
des apparences, à saisir d'abord, et à fixer en- 
suite, ce qui ne s'atteint, comme étant caché, 
qu'à force d'observation, de patience, et de désin- 
téressement. 

Il y a trente ans, dire cela, c'était fonder le 
réalisme sur son plus ferme appui. Mais c'était de 
plus lui indiquer de quelle manière il fallait qu'il 
s'y prit pour toucher le but qui n'était encore alors 
que l'objet lointain et obscur de ses ambitions. 
C'était enfin lui donner la confiance de sa force et 
l'orgueil de son rôle, en lui montrant que, bien 
loin d'avoir apparu comme un météore, — qui s'é- 
lève à l'horizon, qui brille, et qui s'efface, — il 
n'était qu'une conséquence, ou plutôt qu'une forme 
lui-même, la forme littéraire d'un mouvement des 
esprits dont l'importance se manifestait alors par- 
tout, dans le peinture comme dans la Uttérature, et 
dans la science comme dans la philosophie. On est 
toujours flatté de concourir à une grande œuvre; 
et, d'autant qu'on la croit plus grande, on y tra^ 
vaille plus courageusement. 

De toutes ces influences, auxquelles on pourrait 
joindre encore, comme ayant agi dans le même 
sens, l'influence du roman anglais, de Dickens et 
Thackeray surtout, dont M. Taine, — avec M. Emile 
Montégut, — n'a pas contribué médiocrement k 
répandre la connaissance parmi nous, s'est formé 
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le naturalisme. J'en ai tant parlé depuis une quin- 
zaine d'années qu'en vérité c'est à peine si j'ose en 
reparler encore. Que pourrais-je dire de M. Daudet, 
ou de M. Zola, que je n'en aie déjà dit? En suppo- 
sant d'ailleurs que j'y voulusse corriger quelque 
<îhose, on me permettra d'en attendre une meilleure 
occasion que Vlmmorlel^ ou que le Rêve, Et s'il faut 
«nfîn l'avouer, les grandes lignes du sujet, assez 
claires, assez faciles à démêler jusqu'ici, s'em- 
brouillent, à si courte distance des œuvres et des 
hommes. On voit bien quelque chose, mais comme 
au travers d'un nuage; et le nuage ne s'éclaircit 
pas quand on essaye de le percer, mais c'est l'œil 
qui se trouble. 

Pourquoi, par exemple, nos naturalistes en gé- 
néral, — car il y a bien deux ou trois exceptions, 
— ont-ils affecté de ne voir dans la nature et dans 
la vie que ce qu'on y rencontre de plus plat ou de 
plus répugnant? Par esprit de réaction contre le 
romantisme? ou au contraire parce qu'ils ont hé- 
rité de sa prédilection pour les monstres ? ou tout 
simplement parce qu'ils ont limité l'étendue, la 
richesse, et la diversité de la nature à ce qu'ils en 
connaissaient eux-mêmes? C'est un droit qu'ils 
n'auraient pas, puisque, ce qu'ils ont reproché sur- 
tout au romantisme, c'est d'avoir mutilé la nature, 
en la limitant à ce que chacun de nous en peut 
savoir, ou pour mieux dire, imaginer. De même 
encore, après avoir choisi, pour les représenter. 




\ 
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parmi les scènes de la vie quotidienne, les plus ba- 
nales ou les plus vulgaires, pourquoi semblent-ils 
avoir pris un plaisir de dilettante à charger les 
couleurs ou les traits de leurs modèles? Si res- 
semblante qu'elle puisse être, une caricature n'est 
cependant pas un portrait. Ou, s'ils le disent, et 
qu'offensés en quelque manière dans leur sensibi- 
lité d'artistes par la laideur de leurs contemporains, 
ils prétendent que, bien loin d'avoir calomnié la 
nature et la vie, ils les ont plutôt flattées ou em- 
bellies, quel est ce pessimisme? d'où vient-il lui- 
même? et pourquoi cette indulgence ou cette sym- 
pathie leur a-t-elle manqué qui, dans les chefs- 
d'œuvre de la peinture hollandaise ou dans ceux du 
roman anglais, éclaire du dedans et fait rayonner 
de sa flamme jusqu'à la même laideur? 

Je n'en sais rien; et parmi tant de raisons 
qu'on en pourrait donner, je n'en vois pas qui soit 
vraiment satisfaisante. Je puis seulement noter 
qu'il ne faudrait pas faire intervenir ici le nom de 
Schopenhauer, puisque, sinon avant qu'il eût écrit, 
du moins avant qu'il fût connu de nos naturalistes, 
ils étaient déjà pessimistes. On n'invoquera pas 
non plus les souvenirs de 1870. La guerre de 
France n'a pas plus interrompu ni modifié le cours 
de l'évolution littéraire, que jadis la révolution et 
les guerres de l'empire n'ont empêché les écrivains 
d'alors, les Delille ou les Morellet, les Ducis et les 
Lemercier, combien d'autres encore, de se re- 

14 
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trouver au lendemain de Friedland ou de Wagram, 
tout ce qu'ils étaient à la veille de la convocation 
des états généraux! 

Il en est une pourtant que je hasarderai : c'est 
que, tandis que d'une part le naturalisme, chez 
nous, se rapprochait de la vie par la sincérité de 
l'imitation, il s'en éloignait, d'autre part, en accep- 
tant de Flaubert la doctrine de l'art pour l'art. Cette 
affectation de pessimisme que je reproche à nos 
naturalistes, — et je l'appelle une affectation, 
parce que le véritable pessimisme, bien loin d'être 
mépris, n'est au contraire qu'indulgence, et non 
pas ironie, mais pitié, — je ne crois pas qu'elle 
procède chez eux d'aucune vue profonde et vrai- 
ment philosophique de la vie. Mais, imbus de 
l'idée romantique, et fâcheuse, que l'artiste n'est 
pas un homme comme les autres, ils ont traité de 
haut tous ceux qui ne se faisaient pas de leur 
art une aussi grande idée qu'eux-mêmes. La 
conséquence était inévitable. Pour une pareille 
disposition d'esprit, quiconque n'est pas l'auteur 
de r Education sentimentale ou de la Teyitation de 
saint Antoine^ est Bouvard ; et le monde, le vaste 
monde, n'est peuplé que de Pécuchets. 

« Ce qui fait le fond de tous les romans de Flaubert, 
dit quelque part M. PelUssier, c'est l'amère contra- 
diction qu'il surprend entre l'idéal et la réalité. Et, 
malgré tous ses efforts, il ne se résigne pas à la 
sottise, à la routine, aux bassesses de la vie cou- 
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courante. » Faisons attention seulement à ce que 
Ton appelle ici des noms de « bassesse )),de « rou- 
tine », ou de « sottise »; et que peut-être elles ne 
consistent qu'à ne s'occuper point d'écrire ; et qu'en 
ce cas ce sont de bien gros mots. Je citerais plus d'un 
naturaliste, encore aujourd'hui, dont le pessimisme 
n'a pas d'autre origine. Ce n'est pas précisément la 
vie qu'ils ne trouvent pas bonne, et je doute que 
ce soit l'angoisse métaphysique qui les torture; 
mais, comme ils ne voient pas d'autre occupation 
qui soit digne d'eux que de faire du roman ou du 
drame, leur inindulgence est sans mesure pour 
ceux de leurs semblables qui construisent des lo- 
comotives ou qui cultivent des betteraves. A cette 
humanité, qui leur paraît inférieure, ils font porter 
la peine du dédain qu'elle leur inspire. Et dirai-je 
qu'ils manquent de sympathie, parce qu'Us man- 
quent d'intelligence? Non; mais à tout le moins 
parce qu'ils manquent d'expérience, de largeur 
d'esprit, et du vrai sens de cette vie qu'ils imitent. 
Ce qui semble d'ailleurs indiquer que cette expli- 
cation n'est pas tout à fait dénuée de vérité, c'est 
que c'est là, sur ce point précis, qu'il y a quelques 
années la division s'est faite entre eux et quelques- 
uns de ceux qui les avaient précédés dans leurs 
voies. Si, par exemple, on supposait que M. Dumas 
eût cessé d'écrire après le Demi- Monde et la Question 
d'argent^ — c'est-à-dire presque avant que d'avoir 
commencé, — la Question d'argent et Madame Bo- 
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vary, qui sont à peu près du même temps, nous pa- 
raîtraient sans doute, comme alors à M. J.-J. Weiss, 
des œuvres de la même nature hardie, réaliste, 
et brutale *. Mais M. Dumas n'a pas cessé d'é- 
crire. Tout en s'abstenant de mêler sa personne 
dans ses œuvres, il ne s'est point piqué d'impassi- 
bilité. Il s'est moins soucié d'éviter « d'accoler deux 
génitifs ensemble », que d'agir, que de répandre 
ce qu'il croyait être la vérité. Il n'a point borné 
son rôle à celui d'un amuseur ou d'un mandarin 
de lettres, et il s'est enfin servi de la parole pour 
la pensée. En d'autres termes encore, et tout au 
rebours des intransigeants de l'art pour l'art et du 

1. 11 est difficile de se faire entendre. A Toccasion de ce 
que je dis ici de M. Dumas, je me rappelle avoir lu dans le 
Journal des Débats deux articles où un jeune écrivain, M. Paul 
Dfcsjardins, s'efforçait de prouver qu'en considérant M. Du- 
mas comme un réaliste j'avais commis, sur le caractère et 
la signification de la Femme de Claude et de la Princesse de 
Bagdad, une fâcheuse erreur. Mais peut-être voit-on qu'en 
le prouvant il ne dit rien dont je ne sois d'accord avec lui ; 
et il aurait pu songer que, si j'ai scindé ce que je voulais 
dire de M. Dumas, c'est que j'en avais quelques raisons. En 
fait, et toutes différences gardées, il en est de M. Dumas 
comme de George Eliot, dont le Daniel Deronda est préci- 
sément contemporain de la Femme de Claude : ils ont com- 
mencé par le réalisme, et ils ne s'y sont pas tenus. Mais, 
après cela, tout ce qu'on pourra dire de Daniel Débonda 
ne fera pas qu'Adam Bede ne soit un roman naturaliste ; et 
la Femme de Claude ou la Princesse de Bagdad pourront 
bien empêcher l'histoire de considérer M. Dumas comme 
un naturaliste, mais non pas du tout faire que le Demi- 
Monde ou Un Père prodigue ne soient des drames réalistes. 




/ 
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naturalisme, à mesure qu'il se rendait plus com- 
plètement maître des moyens de son art, il en fai- 
sait des applications plus libres à la discussion des 
problèmes essentiels de la morale sociale; et pour 
mieux représenter la vie, s'y mêlant davantage, 
étudiant les faits dans leurs causes, l'importance 
des questions qu'il traitait — et que d'ailleurs il va 
sans dire qu'on peut résoudre tout autrement que 
lui, — n'a pas détourné l'attention de ses qualités 
d'écrivain et d'auteur dramatique, mais au con- 
traire elle les a fait ressortir. Quand nous le Usons 
ou que nous l'écoutons, celui-ci nous permet d'être 
hommes; il n'exige pas que, pour l'apprécier, nous 
commencions par nous mettre dans ce que j'appel- 
lerai l'état littéraire; et, nous tous qui vivons, il ne 
nous admet pas seulement, il nous invite, il nous 
provoque à juger avec lui la vie, l'imitation qu'il 
en fait, et l'interprétation qu'il en donne. 

J'estime qu'à cet égard, depuis une quinzaine 
d'années, l'exemple de M. Dumas a modifié sin- 
gulièrement l'évolution de la littérature contem- 
poraine. Aux auteurs dramatiques et aux roman- 
ciers, c'est lui qui a rendu cet heureux courage 
de soutenir des « thèses », qu'ils avaient perdu de- 
puis George Sand et depuis Victor Hugo : M. Zola 
lui-même n'a plus peur des idées, et M. Edmond de 
Concourt, s'il en avait, oserait peut-être en faire un 
roman. M. Dumas a également prouvé qu'il n'en 
coûtait rien à la dignité de l'art, en imitant la vie, 

14. 
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de se ranger lui-même du côté de ses personnages, 
de les juger, et de déterminer le jugement du lec- 
teur ou du spectateur. Avec sa préoccupation des 
questions de morale, il a réagi contre ce pessi- 
misme béat, si je puis ainsi dire, paresseux et 
orgueilleux, qui n'est d'ailleurs nullement soli- 
daire du naturalisme, si même peut-être le pessi- 
misme de quelques-uns de nos naturalistes n a dé- 
tourné d'eux et de leurs œuvres (ce qui n'importe 
guère), mais aussi de la vérité de leurs doctrines 
(ce qui est plus important), ceux qui, comme nous, 
trouvant la vie mauvaise, ne croient pas que ce soit 
une raison de s*en désintéresser, bien au contraire ! 
et encore bien moins d'en faire une nîoquerie insul- 
tante et stérile. Dirai-je enfin que personne, plus 
que M. Dumas, ni avec plus d'autorité, n'a réappris 
aux jeunes gens que chaque art avait ses conven- 
tions et que, conséquemment, si le naturalisme a 
pour principe et pour loi l'imitation de la nature, 
les moyens eux-mêmes de cette imitation, variant 
avec son objet, ne laissent pas toujours et partout 
à l'écrivain les mêmes privilèges ni la même li- 
berté? Mais ce n'est ici, pour le moment, que le 
plus petit coté d'une grande question. 

Si j'ajoutais maintenant qu'une autre influence, 
dont on croirait d'abord qu'elle eût plutôt contra- 
rié la précédente, a cependant agi dans le même 
sens, et que cette influence est celle de l'auteur de 
l'Abbesse de Jouarre et de VEau de Jouvence, on 
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crierait sans doute au paradoxe; et je conviens 
qu'il semble qu'on aurait raison. La philosophie 
de M. Renan, si l'on essayait de la caractériser en 
deux mots, ne serait-ce pas en effet l'expression 
de la sérénité dans le scepticisme? Et c'est bien 
ainsi que l'ont prise quelques-uns de ses disciples 
ou de ses imitateurs. Mais ils n'ont pas fait atten- 
tion que VEau de Jouvence et VAbbesse de Jouarre^ 
dans l'œuvre de M. Renan, n'étaient que les délas- 
sements, ou comme on eût dit autrefois, les 
« gayetés » du grand historien des Origines du 
Christianisme et du Peuple d'Israël; — ses fMtres 
Persanes ou son Temple de Gnide. Entraîné lui- 
même par son caprice et séduit au charme de sa 
fantaisie, M. Renan a eu le tort, — car c'en est tou- 
jours un, — de jouer quelquefois avec les idées qui 
lui sont le plus chères : il ne les a jamais ni tra- 
hies, ni reniées, ni cachées. Et quand on le con- 
naît bien, quand on le connaît mieux, quand on 
le ht avec la gravité que réclament de nous qua- 
rante-cinq ans bientôt de labeur ininterrompu, 
alors, on reconnaît que son dilettantisme n'est pas 
ce que l'on pouvait croire ; et qu'il lui a suffi, pour 
être précisément le contraire d'un sceptique, d'être 
demeuré ferme sur deux ou trois points*seulement. 
« Que de choses, disions-nous, il y a huit ou dix 
ans, que de choses auxquelles ce libre esprit croit 
fermement; et, sous l'ironie de son dilettantisme, 
ou sous l'enveloppe de ce que Ton appelle sa vir- 
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tuosité, que le nombre est petit des vérités néces- 
saires auxquelles on le trouverait incrédule ou 
vraiment indifférent I » 

Reportons-nous en effet, sans en désigner aucun 
plus particulièrement, à tous ceux des écrits de 
M. Renan dont il semble que l'ancienneté nous 
permette aujourd'hui de reconnaître le sens et de 
mesurer l'action. Philologue et critique, — c'est lui 
qui, dans un temps où la science expérimentale, 
infatuée d'elle-même, se flattait d'étouffer la liberté 
de la spéculation, a constamment défendu, reven- 
diqué, soutenu les droits d'une autre science, bien 
autrement délicate à manier; et montré, selon son 
expression, qu'elle seule « empêchait le monde 
d'être dévoré par la superstition et la crédulité ». 
Historien et philosophe, — il a représenté, contre 
ce matérialisme grossier, dont on retrouverait l'ori- 
gine dans le positivisme étroit d'Auguste Comte, 
— l'un des hommes qu'en toute occasion, M. Renan 
a le plus cordialement maltraités, — il représente 
encore aujourd'hui, l'idéalisme, non seulement 
dans l'histoire et dans la philosophie, mais dans 
l'art. Et moraliste enfin, — ce virtuose ou ce scep- 
tique est presque le seul de ses contemporains à 
qui la conftaissance de l'histoire et l'expérience de 
la vie, bien loin de l'irriter ou de l'aigrir^ aient au 
contraire enseigné l'optimisme. Voilà sans doute 
bien des services, et si, comme nous le disions, 
après avoir un moment failli s'embourber dans le 
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naturalisme, le siècle finissant s'en dégage, nous le 
devrons, autant qu'aux influences dont nous par- 
lions tout à l'heure, à celle de M. Renan. 

Aussi, tous ceux de ses imitateurs qui n'ont voulu 
voir en lui que le sceptique ou le dilettante, non 
seulement ils se sont mépris au caractère de son 
œuvre, mais ils sont déjà des attardés patmi nous. 
Epicuriens superflciel?, ils ne voient pas que' le 
temps est passé maintenant de faire sonner leurs 
grelots, et que, si l'on s'amuse au carnaval d'idées 
qui s'agite dans leur tête légère, c'est comme on 
fait au baladinage d'un acrobate sur sa corde raide. 
L'esprit du siècle n'est plus avec eux. Mais s'ils 
s'en aperçoivent un jour, qu'ils ne rendent pas au 
moins M. Renan responsable de leur erreur ! Ils 
l'ont mal lu; — voilà ce qu'ils devront se dire, et 
surtout, ils lui ont rendu le mauvais service, en 
le copiant maladroitement, d'abuser un moment 
l'opinion sur son compte. 

Il ne me reste plus, sinon pour être complet, du 
moins pour tâcher de ne rien omettre d'essentiel, 
qu'à signaler, dans le même sens, une dernière in- 
fluence, plus récente à la vérité, mais dont il sem- 
ble cependant que Ton puisse déjà noter quelques 
heureux effets, et en attendre de meilleurs encore : 
c'est rinfluence du roman russe, et des exemples de 
Fauteur d'Anna Kaî^énine ou de celui de Crime et 
C^d/imen^, venant s'ajouter, pour les continuer, les 
prolonger, et les corroborer, aux exemples et à l'in- 
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fluence de l'auteur d'Arfam Bede et de Silas Marner. 
Je joins exprès ces titres ensemble, et je ne veux 
pas séparer le nom de George Eliot de ceux de Tols- 
toï et de Dostoïevsky. Pour qu'en effet ses idées et 
son œuvre nous devinssent en France aussi familiè- 
res que les leurs, il n'a manqué peut-être à George 
Eliot qu'un introducteur tel que Tolstoï et Dos- 
toïevsky, plus heureux qu'elle, en ont trouvé un 
en la personne de M. de Vogué. Mais elle a bien 
compris le naturalisme comme eux; et, sans décider 
si nous mettrons Anna Karénine au-dessus ou au- 
dessous diAdam Bede, Silas Marner au-dessus ou 
au-dessous &' Humiliés et Offensés, ce sont bien les 
mêmes leçons que leur naturalisme à tous donne 
au nôtre ; — pour peu qu'il veuille seulement les 
entendre. 

En leur empruntant donc cette simplicité, cette 
profondeur, et cette universalité de sympathie qui 
les caractérisent, « l'art, comme on la dit, de faire 
aimer ce que l'on imite »; et les vertus littéraires 
qui, de cette sympathie même, découlent comme 
de leur source, on fera seulement attention de ne pas 
les suivre jusqu'au bout ; de réserver, par exemple, 
jusque dans la fidélité de l'imitation, les droits au 
moins de la composition; ou encore, de ne pas 
verser comme eux dans le sentimentalisme, et du 
sentimentalisme jusque dansle mysticisme. Chose 
curieuse, en effet, et difficilement explicable, que 
le mysticisme, presque partout, nous apparaisse 
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comme le terme du naturalisme ! On commence 
par Adam Bede^ on finit par Daniel Deronda; l'au- 
teur d'Anna ATarénme est aussi celui des apocalypses 
que Ton sait; et, de même, chez nous, dans l'œuvre 
de Flaubert, n'avons-nous pas vu la Ttnlation de 
saint Antoine succéder à Madame Bo^^ary 7 II n'est 
pas moins bizarre, et il est presque aussi fréquent 
que de fameux mystiques finissent par choir dans 
le matérialisme. Mais la relation n'est pas néces- 
saire. Et, précisément, si cette tendance au mysti- 
cisme, comme je le crois, est beaucoup plus com- 
mune en Russie et en Angleterre même qu'en 
France, il nous appartient, en ce cas, de l'équili- 
brer en littérature par les qualités de clarté, d'élé- 
gance, oude netteté qui passent pour être les nôtres. 
Ai-je tort ou raison de penser que, depuis quelques 
années, les jeunes écrivains s'y efforcent? et que, 
dans l'étrange confusion d'idées et de doctrines où 
l'on voit qu'ils se débattent, naturalistes et symbo- 
listes, ce qu'ils voudraient, c'est de concilier l'obli- 
gation d'imiter la nature et la vie avec le droit de 
Tinterpréter? 

L'avenir nous le dira ; mais, en attendant, quel- 
ques points me paraissent dès à présent assurés. 
En dépit des dilettantes, c'en est fait désormais pour 
longtemps delà doctrine de l'art pour l'art. Elle ne 
renaîtra pas de ses ruines, étant d'abord trop aris- 
tocratique, et, d'ailleurs, n'étant pas l'expression 
de la dignité de Tart, comme on l'a quelquefois 
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soirtenn, mais plutôt d'une conception également 
fausse de Tart et de la vie, qu'elle tend à isoler 
Fun de l'autre, et qu'en les isolant elle dénature 
tous deux. Il faut que Tàrt et la vie soient mêlés, 
sous peine de n'être plus, l'art qu'un baladinage, et 
la vie qu'une fonction de l'animalité. S'il faut qu'ils 
soient mêlés, il faut donc, en second lieu, que l'art, 
pour cela, soit conçu comme une imitation de la 
Dature et de la vie. En effet, dans la sculpture 
même et dans la peinture, à plus forte raison dans 
la poésie, et généralement dans la littérature, 
tCHit objet que l'on se propose, s'il n'a pas l'imita- 
tion de la nature pour principe, pour loi, et pour 
juge, est vain, trompeur, et d'ailleurs irréalisable. 
Et il faut, en troisième lieu, que cette imitation de 
la nature et de la vie, trop souvent faite par nos 
naturalistes, — auteurs dramatiques, romanciers, 
poètes même, — dans un esprit d'ofgueil et d'iro- 
nie^ le soit au contraire dans un esprit d'indulgence, 
pour ne pas dire de charité. Cette condition n'est 
pas moins nécessaire que les autres, ou plutôt, s'il 
y avait des degrés dans la nécessité, nous dirions 
qu'elle Test davantage. 

On nous pardonnera d'avoir tant insisté, mais, 
comme peut-être on en conviendra, le sujet en va- 
lait bien la peine; et nous n'avons guère fait ni pu 
que l'effleurer. Si Ton s'en aperçoit; et, dans cette 
esquisse du « mouvement littéraire au xix* siècle », 
si l'on est plutôt étonné de tout ce qui manque, 
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nous espérons au moins que, pour le suppléer, le 
lecteur ira le chercher dans le Uvre de M. Georges 
Pellissier. Il Ty trouvera sans aucun doute. Et 
quelques critiques que nous en ayons faites, qui ne 
portent aussi bien que sur des points de détail, 
nous nous flattons que tous ceux qui s'intéressent 
à l'histoire des idées, comme tous ceux qui ne sont 
curieux que du talent, nous remercieront de leur 
avoir indiqué ce livre et ce nom. 

15 octobre 1889. 
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En vérité, les poètes ne devraient jamais écrire 
de Préfaces^ non pas même pour leurs propres 
livres, encore bien moins pour ceux des autres; et 
les romanciers seraient sages de ne pas s'essayer 
à la critiqpie : ils n'y sont ni dans leur rôle, ni 
sur leur terrain, ni dans leur élément. C'est la ré- 
flexion que nous faisions en feuilletant le Diction- 
naire des métaphores de Victor Hugo^ par M. Georges 
Duval, mais surtout en lisant la préface qu'y a 
mise M. François Coppée. Car, l'idée de ce Dic- 
tionnaire était heureuse, et le titre en est excellent. 
Si Victor Hugo a en effet agi sur son siècle, — et, 
à notre avis, beaucoup plus profondément que 
Ton n'a l'air quelquefois de le croire, — ce n'est 

1 . Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo^ par M. Geor- 
ges Duval, avec une préface de M. François Coppée, de 
l'Académie française. Paris, 1888 ; A. Piaget. 
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pas sans doute par l'action, en dépit de sa poli- 
tique, de son Histçire d'un crime et de ses Châti- 
ments. Ce n'est pas non plus par ses idées, qui 
sont rares, de peu de portée, de peu de nouveauté, 
rarement siennes d'ailleurs. Mais c'est par sa rhéto- 
rique ; et, de toutes les parties du rhéteur, il n'en 
a pas eu de plus brillante ou déplus extraordinaire, 
de plus unique, si je puis ainsi dire, dans l'his- 
toire de notre littérature, que l'abondance, que 
l'ampleur et, généralement, que la beauté de ses 
métaphores. C'est donc bien dans ses métaphores 
qu'il faut l'étudier; M. Georges Duval a raison; et 
c'est bien là, dans sa rhétorique, avec l'explication 
de ses œuvres, qu'il faut chercher l'origine même 
des idées, et jusqu'aux motifs ou aux mobiles des 
actes publics d'Hugo. 

M. François Coppée n'a pas moins eu raison de 
rappeler à quelques jeunes gens, — puisqu'ils pa- 
raissent l'ignorer, — le prix de cette rhétorique ; et 
qu'elle n'est point assurément l'âme ni le tout de 
la poésie, mais enfin qu'elle en est l'une des con- 
ditions. « Parmi tous les poètes de l'humanité, nous 
dit-il, Victor Hugo est celui qui a inventé le plus 
d'images, les mieux suivies, les plus frappantes, 
les plus magnifiques », et « la poésie vit d'images ». 
M. Coppée a eu également raison de protester 
contre le dédain que les « symbolistes » et les 
« décadents » affectent volontiers, sans l'avoir peut- 
être jamais lu, car ils ne lisent guère, pour le poète 
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des Contemplations et de la Légende des siècles. La 
mémoire de Victor Hugo paye en ce moment pour 
les adulations excessives et les flagorneries déme- 
surées auxquelles je me suis imaginé quelquefois 
qu'en mourant il avait voulu se soustraire. Mais, 
aujourd'hui, ne serait-il pas temps, demande 
M. Coppée, de prendre pour Hugo les sentiments 
de la postérité? Nous le croyons comme lui et avec 
lui. Et M. Goppée a eu raison enfin de dire tout 
cela, comme aussi de recommander « à tous les 
assembleurs de rimes » le Dictionnaire de M. Duval, 
puisqu'il le croit capable, en dissipant les idées 
fausses que l'on se ferait encore d'Hugo, de rétablir 
la vraie, et de nous apprendre à voir en lui l'un des 
plus grands poètes qui aient égalé notre langue à 
elle-même, dans un genre où nous ne pouvions 
citer, il n'y a pas encore un siècle, que les noms 
de Lefranc de Pompignan et de Jean-Baptiste 
Rousseau. 

Mais je ne dis pas avec M. Coppée : « le plus 
grand lyrique de tous les siècles » ; et c'est le pre- 
mier reproche que j'ose faire à cette courte Préface^ 
de mettre ainsi sous les pieds d'Hugo tous les siècles 
et tous les poètes. « Le plus grand lyrique de tous 
les siècles! » vraiment, qu'en savons-nous? et 
qu'est-ce qu'en sait M. Coppée? Encore nous autres, 
critiques naïfs, dont M. Coppée semble croire que 
l'occupation habituelle est « d'éplucher les queues 
des Hons pour y chercher des puces », — et il ne 
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nous manque habituellement pour cela que les 
lions, — si nous disions d'Hugo qu'il est « le plus 
grand lyrique de tous les siècles », aurions-nous 
d'abord, selon nos forces, parcouru tous les siècles 
et tâché de nous faire sur tous les grands lyriques 
une opinion raisonnée. Si nous donnions à Hugo 
une préférence marquée sur Lamartine, par exem- 
ple, ou sur Gœthe, ou sur Byron, ou sur Dante, 
ou sur Pindare, ou sur Ézéchiel, ou sur Isaïe, nous 
saurions, ou nous croirions savoir, et nous dirions 
pourquoi. Mais il est plus commode, évidemment, 
de dire, — et surtout plus vite fait — qu'Hugo est « le 
« plus grand lyrique de tous les siècles », et voilà, 
quand on l'a dit, qui ne souffre plus de contradic- 
tion. Nous nous demandons seulement, avec un 
peu d'inquiétude, si, venant à écrire demain quel- 
que Préface pour un Dictionnaire des rimes de La- 
martine, M. Coppée ne ferait pas de Lamartine, à 
son tour„ « le plus grand lyrique » aussi « de tous 
les siècles ». 

Ce qu'il y a d'ailleurs en ceci de plus amusant, 
c'est qu'en faisant, lui, de Victor Hugo, le plus 
grand lyrique de tous les siècles, — et en le préférant 
conséquemment à Lamartine, — M. Coppée n'ad- 
met pas que nous préférions, nous ni personne, 
\q% Méditations aux Contemplations y et Lamartine à 
Victor Hugo. C'est une preuve, à ses yeux, de peu 
de largeur d'esprit. « Comme si Mozart, dit-il, gênait 
Beethoven, ou comme si Raphaël empiétait sur la 
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gloire de Michel- Ange ! » Que ne s'est-il donc fait 
à lui-même ce beau raisonnement! et quand veut^ 
il avoir raison? Est-ce quand il nous défend de pré- 
férer Lamartine à Hugo? ou quand il préfère, et 
qu'il veut nous faire, avec lui, préférer Hugo à 
Lamartine ? 

Comme si tous, tant que nous sommes, nous ne 
passions pas notre temps à exprimer nos préfé- 
rences, ou comme si, quand nous écrivons, nous 
avions d'autre ambition que de les faire partager 
aux autres ! Seulement, au lieu de les proposer ou 
de les imposer comme leurs, — ce que font les 
poètes et les romanciers, — l'objet de la critique 
est de les faire accepter comme bonnes, c'est-à-dire 
comme conformes à quelque chose de plus général, 
de moins changeant, et de plus libéral que son 
propre goût. La critique ne consiste pas à formuler 
des jugements, ainsi que M. Coppée le semble 
croire, mais à les motiver, ce qui est tout autre 
chose ; et quand elle préfère Lamartine à Hugo, 
elle a ses raisons peut-être, auxquelles on pour- 
rait essayer de répondre, et non pas se contenter 
de dire qu'on les préfère tous deux, Hugo et La- 
martine, Lamartine et Hugo, pour avouer aussitôt 
que Hugo est cependant plus grand que Lamar- 
tine. Mais je consens uniquement qu'il soit plus 
extraordinaire. 

On ne s'en douterait pas, à lire le Dictionnaire de 
M. Georges Duval. Sans être tout à fait complet. 
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auquel cas un semblable Dictionnaire devrait con- 
tenir l'œuvre presque entière de Victor Hugo par 
ordre alphabétique, n'eût-il pas pu d'abord être 
moins incomplet? J'ai voulu relire, la plume en 
main, quelques-unes des pièces où M. Duval avait 
puisé, — Fonction du poète ^ Tristesse d'Olympio, 
Booz endormi^ — et il m'a semblé qu'il avait omis 
d'y relever quelques-unes des métaphores les plus 
caractéristiques du génie visionnaire d'Hugo. C'est 
ainsi que je n'ai trouvé celle-ci : 

Loin de vous ces chats populaires 
Qui seront tigres quelque jour, 

ni à Chat ni à Tigre, C'est encore ainsi qu'aux mots 
de Couteau^ d'Essaim, de Masque^ j'ai vainement 
cherché la strophe célèbre : 

Toutes nos passions s'éloignent avec l'âge. 
L'une emportant son masque, et l'autre son couteau. 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage, 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

C'est ainsi que je n'ai trouvé enfin, ni à Fange, ni 
à Enfer^ ni à Forge, les trois vers de Booz en^ 
dormi : 

Il était, quoique riche, à la justice enclin, 

W n'avait pas de fange en l'eau de son moulin; 

Il n'avait pas di enfer dans le feu de sa forge. 

Il serait superflu de multiplier les exemples, 
quoique des vers d'Hugo soient toujours bons et 
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beaux à relire. Le reproche, aussi bien, n'est pas 
grave ; et quand les omissions seraient encore plus 
nombreuses, il n'y aura rien de plus facile à 
M. Georges Duval que de les réparer, — dans une 
nouvelle édition de son Dictionnaire. 

Nous pourrons peut-être alors tirer des consé- 
quences ou des inductions. Non pas, pour nous, que 
nous ayons une grande confiance dans les appli- 
cations de la statistique à la littérature. On prouve 
tout avec des chiffres, et môme parfois la vérité, 
quand on sait la manière de s'y prendre. Si cepen- 
dant il y a quelques objets dont le poète lui-môme 
tire plus souvent ou plus volontiers ses méta- 
phores ou ses comparaisons; s'il y en a quelques- 
uns qui semblent s'attirer ou s'appeler habituelle- 
ment l'un l'aulre dans ses vers, il sera permis de 
les compter ; et, de la fréquence de certaines images, 
on pourra peut-être conclure à la nature elle-même 
de son imagination. 

Pour cette raison, il m'a semblé curieux, dans le 
Dictionnaire de M. Duval, de noter les quelques 
mots dont il a relevé, au courant de la plume, le 
plus d'emplois métaphoriques. VOiseau, h lui 
seul, sans indication d'espèce ni de genre, ne lui a 
pas donné moins de trente-neuf exemples ; la 
Mouche f le Papillon^ V Abeille^ VAile en ont fourni 
trente-six autres; soit, au total, soixante-quinze 
métaphores tirées des choses qui volent, aériennes, 
légères et fugitives. Les choses qui rampent, le 
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Chien, le Serpent^ VHydre^ en ont donné trente- 
deux. 

L'horizon semble un rêve éblouissant, où nage 
L'écaillé de la mer, la plume du nuage, 
Car l'océan est hydre^ et le nuage oiseau. 

Il est singulier et remarquable, comme dans cet 
exemple, de voir Hugo réintégrer les mots dans 
leur plus ancienne acception étymologique, et, 
dans le siècle de l'histoire et de la science, recréer 
sans y penser, parla seule nature de sa vision, éga- 
lement confuse et puissante, les mythes oubliés 
dont toute une part du langage est autrefois issue. 
Les choses sombres ou répugnantes ont encore 
fourni de nombreux exemples au dictionnaire de 
M. Duval. J*y trouve sept fois VOmbre, et quatre 
fois seulement le Fer, mais il m'en revient un 
exemple que M. Duval ne donne point : 

... le remords implacable 
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur ; 

et combien d'autres en eût-il pu tirer, s'il l'eût 
voulu, de la seule Épopée du Ver? Le Haillon, que 
je trouve neuf fois dans le dictionnaire, peut servir 
à marquer le passage des choses sombres à celles 
qui brillent. On sait en effet que, chez Victor Hugo, 
le haillon est souvent splendide : 

Et jusque dans les champs étincelait le rire, 
Haillon d'or que la joie en bondissant déchire 

15. 
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Enfin VŒU, V Étoile, la Fleur et le Flambeau ne 
reviennent pas, à eux seuls, moins de cinquante- 
quatre fois dans le Dictionnaire de M. Duval. Ils y 
reviendraient bien davantage encore, si l'on comp- 
tait les échanges de politesses qulls font entre eux : 

Ses grands yeux noirs brillaient sous la double mantille ; 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur ; 

OU, réciproquement : 

Vétoile qui s'éteint et brille 
Comme un œil prêt à s'assoupir. 

Que si, d'ailleurs, quelques-unes de ces métaphores 
ne paraissaient pas très neuves, ou si même elles 
déconcertaient l'idée que Ton essayait tout à l'heure 
de nous donner de Victor Hugo, il faudrait faire 
attention de quels recueils elles sont extraites, et 
se souvenir que le vrai Victor Hugo n'est pas dans 
les Orientales, ni même dans les Feuilles d'Automne 
ou dans les Rayons et les Ombres, mais dans les Con- 
templations et dans la Légende des siècles. A quoi 
j'ajouterai qu'il y a toujours eu dans toutes ses 
œuvres un fonds non seulement de banaUté, mais 
de vulgarité. Et, il est bien possible que ce soit en 
lui ce qui offense la dédaigneuse déhcatesse des 
« symboUstes » et des « décadents », mais aussi 
c'est sa force et le secret de sa popularité. Peuple 
lui-même, Hugo n'a jamais eu peur ni dégoût du 
lieu commun, jamais de la métaphore tri^dale 
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OU de la comparaison dégradante. Mais aussi 
c'est de lui qu'il est vrai de dire que ses dé- 
fauts sont l'envers de ses qualités; qu'en ne 
« choisissant » pas, il a reculé les bornes de la 
poésie ; qu'en refusant de soumettre son imagi- 
nation aux lois de la raison, si l'on voit, dans son 
œuvre, de quelles chutes, on y voit aussi de quels 
élans l'imagination toute seule est capable; et 
qu'une part au moins de son génie est faite de son 
manque de mesure, de discrétion, et de goût. 

J'aurais voulu sentir quelque chose de tout cela 
dans la compilation de M. Du val; mais il aurait 
fallu que M. Duval eût démêlé plus clairement, 
d'abord, ce qu'il y a dans Hugo de plus caractéris- 
tique; et qu'il se fût rendu compte, ensuite, qu'en 
faisant un Dictionnaire des métaphores, il touchait à 
l'une des plus difficiles questions de l'histoire na- 
turelle et de la métaphysique du langage. Alors, 
puisqu'il fallait choisir, et se résigner à n'être pas 
complet, parmi tant de métaphores ou de compa- 
raisons, tant d'images ou de symboles, il n'eût 
composé son Dictionnaire que de celles ou de ceux 
qui pouvaient le mieux mettre en lumière le génie 
propre d'Hugo, et la révolution qu'un homme a 
opérée dans la langue et dans la poésie. Puis, à 
l'ordre alphabétique, toujours commode, mais tou- 
jours confus, on en eût substitué un autre, que je 
ne connais point, que je ne saurais donc indiquer, 
qui resterait à déterminer. Et ainsi ce Dictionnaire, 
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dont l'idée, nous le répétons, est tout à fait heu- 
reuse, mais n'a pas été mûrie suffisamment, eût lui- 
même été le livre dont il n'est que l'ébauche encore 
Incertaine, ou le fondement désormais utile et même 
indispensable, mais trop fragile encore et trop mal 
assuré. • 

Comment s'y prendrait-on pour le refaire ? Sans 
parler de tant de critiques qui, depuis Sainte-Beuve, 
il y a plus d'un demi-siècle, jusqu'à M. Alexandre 
Dumas, Tannée dernière, ont tous dit de Victor Hugo 
quelque chose de juste, et qui vaudrait la peine 
d'être redit, on pourrait consulter Victor Hugo sur 
lui-même, dans ses A^ers et dans sa prose. La pre- 
mière pièce des Rayons et les Ombres, que nous avons 
rappelée plus haut, intitulée Fonction du poète, et 
Tune dès dernières pièces des Contemplations, inti- 
tulée les Mages, — développement du même thème à 
quinze ou vingt ans de distance, — contiennent déjà 
de précieux aveux. Il est instructif, en passant, d'y 
noter, si je puis ainsi dire, le progrès ou le chan- 
gement de la vision du poète, avant l'exil et après 
l'exil, avant la mer et après la mer ; et comment, de 
« mystique », en 1839, elle est devenue « apoca- 
lyptique », en 1856. Mais, depuis lors encore, en 
1864, dans son William Shakespeare, Hugo s'est 
représenté lui-même sous le nom d'Eschyle, tel 
qu'il se voyait; et deux ans plus tard, en 1866, 
dans les Travailleurs de la mer, il a défini, dans la 
personne de son Gilliatt, tout un côté de, son 
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imagination : « L'immense dans Eschyle est une 
volonté. C'est aussi un tempérament... Ses mêla- 
phore^ sont énormes.,. Ses effets tragiques res- 
semblent à des voies de fait sur les spectateurs... 
Sa grâce même a quelque chose de cyclopéen. » 
C'est l'idéal d'Hugo que cet Eschyle, ou plutôt c'en 
est le portrait par lui-même. Et ce Gilliatt, qu'en 
direz-vous? à qui « l'inconnu faisait parfois des 
surprises »? qui, « par une brusque déchirure de 
l'ombre, voyait tout à coup l'invisible »? victime, 
dans sa solitude, de « ce tremblement d'idées qui 
dilate; le docteur en voyant ou le poète en pro- 
phète »?Ilme semble, du moins, que, de ces [aveux 
et de quelques autres, on n'a pas tiré tout le parti 
que l'on pourrait; et qu'en les comparant, les 
éclaircissant, les vérifiant, on y trouverait, énu- 
mérés, marqués, et publiquement confessés par 
lui-même, les traits essentiels de la physionomie 
poétique d'Hugo. 

Ce qui deviendrait alors extrêmement intéres- 
sant, ce serait d'examiner de quelle évolution de 
la langue ces métaphores ont à leur tour été le 
point de départ et l'instrument. Car ce n'est pas seu- 
lement la poésie qui vit d'images, mais ce sont les 
langues elles-mêmes, dont une perpétuelle inven- 
tion do métaphores nouvelles peut seule contreba- 
lancer la tendance à devenir de pures algèbres. 
Les mêmes mots, — dont le nombre importe peu, 
— se chargent en quelque sorte, s'enrichissent, et 
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3e nuancent de la diversité des emplois que l'on en 
a faits. Les faire donc passer du concret à l'abs- 
trait, du propre au figuré, du simple au composé, 
de l'individuel au général, du semblable au con- 
traire, de la désignation du tout à celle de la partie, 
quoi encore? c'est la vraie manière, c'est la bonne, 
en tout cas, d'accroître les ressources des langues; 
et c'est ici la définition même des différentes es- 
pèces de métaphores ou de tropes. Qu'est-ce que 
nous devons à Hugo en ce genre? De quelles trans- 
lations de sens a-t-il été l'inventeur? De quelles 
catégories d'objets négb'gés, dédaignés ou méprisés 
avant lui, a-t-il été tirer ses métaphores ? Quelles 
significations nouvelles, depuis lui et grâce à lui, 
se sont greffées sur les mots anciens? Quelles com- 
binaisons inaperçues, latentes, et comme enfouies 
dans les colonnes des Dictionnaires^ en a-t-il dé- 
gagées, réalisées, et rendues vulgaires à leur tour? 
Là est le véritable intérêt, philologique et litté- 
raire, linguistique et poétique, d'un Dictionnaire 
des métaphores d'Hugo. Car, on serait étonné, si 
l'on voulait les compter, du nombre de mots qu'il 
a pu faire, comme il s'en vantait, rentrer dans la 
langue du xix* siècle. Mais on le serait bien plus 
encore du nombre de rapports nouveaux qu'il a 
su découvrir ou établir entre ceux qui n'apparte- 
naient pas moins à la langue du xvii® qu'à celle du 
XIX® siècle. Et cela, quoi qu'on en ait dit, non seu- 
lement sans faire de violence à cette langue, mais 
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en demeurant aussi « Français » que pas un de nos 
écrivains ; procédant à la façon du langage popu- 
laire; capable, comme lui, de bassesse ou de gros- 
sièreté, mais fidèle au génie de la langue ; et sou- 
vent incompréhensible, ou plus souvent encore 
insoutenable, mais toujours correct et toujours 
contenant, selon son expression, le Vaugelas du 
XX® siècle, le législateur du vocabulaire dont il 
aura été le créateur. Heureux, s'il avait mis sous 
ses mots et dans ses métaphores autant d'idées 
qu'ils ou elles ont d'éclat, et si le penseur, en lui, 
sans régaler, avait du moins approché de plus près 
l'écrivain I 

Non point du tout que, pour notre part, nous le 
trouvions aussi pauvre d'idées qu'on l'a bien voulu 
dire, et qu'on le répète peut-être trop complaisam- 
ment. Sans doute, il n'a été ni Hegel, ni Schopen- 
hauer, ni Auguste Comte, ni Stuart Mill, ni Geof- 
froy Saint-Hilaire, ni Darwin. Mais, comme le 
populaire, s'il s'embrouille quand il fait le projet 
de penser, il n'est pas moins vrai que, comme le 
populaire, et sans presque y songer, il dit souvent, 
avec son inconscience ou son instinct de poète, des 
choses fortes et profondes. On ne peut pas faire au 
surplus que les mots ne continuent toujours de re- 
présenter des idées, et, conséquemment, qu'en les 
associant d'une manière conforme au génie de la lan- 
gue, mais personnelle, mais nouvelle, mais inatten- 
due, il n'en résulte aussi de nouveaux rapports des 
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idées, ou des rapports inaperçus, et que l'on appel- 
lera du nom que Ton voudra, mais qui n'en sontpas 
moins des acquisitions, etcomme telles un enrichis- 
sement ou un progrès de la pensée. L'image devient 
signe à son tour d'autre chose qu'elle-même ; le con- 
cret se transforme en abstrait; la métaphore « se 
prolonge ou se dilate en idées »; et l'imagination, 
par un secret détour, se retrouve analogue ou 
identique à la raison. 

Lorsque, par exemple, Hugo dit quelque part que 
« toutgénie estun accusé », ce n'est d'ahord qu'une 
métaphore, où sans doute il a lui-même enfermé 
moins de sens que d'orgueil et de mauvaise hu- 
meur contre son temps. Faites attention pourtant 
que le commentaire de cette métaphore irait à l'in- 
fini, si l'on voulait l'entreprendre, et qu'elle con- 
tient toute une théorie, discutable, mais raisonnable, 
et même démontrable, du rôle ou de la fonction du 
génie dans le monde. Quand il dit en un autre en- 
droit : « Le serpent est dans l'homme : c'est l'intes- 
tin » ; on trouve d'abord la métaphore « drôle », et 
l'analogie qui la lui suggère encore plus superfi- 
cielle que drôle. Prenez garde toutefois qu'en y 
réfléchissant on trouverait aussi dans cette méta- 
phore de quoi défrayer toute une exégèse, toute 
une religion, toute une philosophie. Dans un ûic- 
iionnaire de ses métaphores, en voilà quelques- 
unes qu'il faudrait trouver une disposition pour 
mettre en pleine lumière. Parce qu'il fut un grand 
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artiste de mots, quelques-uns des rapports les plus 
cachés du langage et de la pensée se sont quelque- 
fois révélés àHugo. Pour arriver jusqu'à sa pensée 
il faut subir sa rhétorique ; mais il a sa façon de 
penser, enveloppée ou contenue dans sa façon 
de sentir ; et si nous voulons étre^ équitables à sa 
mémoire, il nous faut apprendre qu'il y a une 
manière de le lire. 

C'est ce que l'on n'apprend pas dans le livre de 
M. DuA^al, et nous le regrettons. On dirait un bou- 
quet de fleurs de rhétorique, et encore parmi les- 
quelles un véritable Hugolâtre, qui serait un peu 
le juge en même temps que le dévot de son Dieu, 
lui reprocherait d'en avoir mis de trop insigni- 
fiantes, mais surtout de trop vieilles et de trop 
fanées. Son Dictionnaire ne tient pas les promesses 
de son titre, ni non plus celles de la Préface de 
M. Coppée. Leur admiration à tous deux pour le 
« Maître par excellence », pour le « Poète suprême », 
pour le « Dieu, leur Père de Guernesey », serait- 
elle si sincère que d'en être devenue paresseuse? 
et pourvu que l'on admire, s'inquiéteraient-ils 
aussi peu de ce que l'on admire dans Hugo, que 
des raisons pour lesquelles on l'admire? Mais, en 
attendant, ils n'ont l'un et l'autre oublié que de 
caractériser le poète. Au lieu d'être tiré des œuvres 
de Victor Hugo, et si seulement on en ôtait quel- 
ques grossièretés extraites des Châtiments ou de 
Napoléon le Petit, supposé que ce Dictionnaire fût 
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une anthologie de Lamartine ou de Musset, on ne 
discerne pas bien quelle y serait la différence. Et 
l'on voit sans doute qu'il s'y agit d'un dieu, mais 
de quel dieu, et pourquoi dieu, à quel titre et de 
quel chef, c'est ce qu'il serait difficile de dire. 

Nous ne saurions avoir l'intention, en quelques 
lignes et avec une demi-douzaine de citations, de 
le mieux caractériser. Mais si nous osions l'essayer, 
il y a bien* trois ou quatre mots dont une pareille 
étude ne serait que le développement ou l'illus- 
tration. L'imagination de Victor Hugo, comme celle 
de son Eschyle, est « énorme » et « cyclopéenne », 
je dirai même préhistorique. Son inspiration cou- 
tumière est sombre, funèbre, presque macabre. Et 
sa pensée est apocalyptique. 

Pour peindre « la terre monstrueuse », avant 
l'histoire et avant l'homme, quelles métaphores 
n'a-t-il pas trouvées ? quelles images ? quelles 

« 

« figures grossissantes, propres aux poètes su- 
prêmes, et à eux seuls »? dans ses Contemplatiom 
et dans sa Légende des siècles^ dans son Titan ou 
dans son Satyre? 

Les avalanches d'or s'écroulant dans l'azur... 

et 

La palpitation sauvage du printemps... 

et 

L'inhospitalité sinistre du fond noir... 
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et 

L'inexprimable horreiir des lieux prodigieux... 

Il n'en a pas trouvé de plus fortes, mais de plus 
humaines, pour exprimer le frisson de la créature 
devant la mort, Thorreur de la tombe, et l'effroi 
du néant. D'autres ont mieux chanté l'amour, 
comme Lamartine; ou la passion, comme Musset; 
ou la nature et la joie de vivre. Je ne crois pas que 
la Mort ait jamais eu de plus grand poète que 
Victor Hugo, ni de plus sincère. L'idée de la mort 
le poursuit, le hante, l'obsède; elle obscurcit de 
son ombre les heures lumineuses de son existence; 
elle mêle son horreur jusque dans ses amours; 
elle est l'énigme ou le mystère dont il ne se lasse 
pas de demander le mot aux choses, aux hommes, 
et à Dieu : 

Nous demandoDs, vivants douteux qu'un linceul couvre, 
Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouyre, 

Abîme, espoir, asile, écueil. 
N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre ; 
Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil. 

Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres 
Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres, 

terreur I sont pleines de pas. 
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit ? C'est quelqu'un qui passe 
Nous entendons souffler les chevaux de l'espace. 

Traînant le char qu'on ne voit pas. 

Si, d'ailleurs, entre tant d'autres, nous choisissons 
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ici ces deux strophes, c'est que Ton y voit assez 
bien comment, d'une terreur d'abord toute physique 
ou tout instinctive de la mort, s'est dégagée la phi- 
losophie même du poète, sa conception de la vie 
et du monde. Et, en effet, c'est la pensée de la 
mort qui lui a enseigné la pitié et la fraternité, 
comme c'est elle qui lui a enseigné l'espérance. 
Mais c'est elle surtout qui lui a fait entrevoir le 
sens caché des choses ; qui, par la quantité « d'in- 
fini » qu'elle renferme, l'a famiUarisé, pour ainsi 
dire, avec l'ombre et le mystère; et qui a fait de 
lui, enfin, le poète, s'il y en eut jamais un, de « l'in- 
sondable » et de « l'inaccessible », celui de Pleine 
mer et de Plein ciel^ de la Vision de Dante et de 
la Trompette du jugement. 

N'est-on pas un peu étonné, dans un Diction^ 
naire des métaphores de Victor Hugo, de n'en re- 
trouver presque pas une qui soit tirée de ces poèmes 
extraordinaires? ni le clairon 

forgé par quelqu'un de suprême 

Avec de l'équité condensée en airain? 

ni 

Le flamboiement flottant sur les nuits éternelles ? 

ni 

le bâillement noir de l'éternité ? 

et ne pensera-t-on pas que peut-être elles y eussent 
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assez heureusement remplacé quelques « fleurs », 
quelques «étoiles », et quelques « oiseaux»? Dans 
l'œuvre de Victor. Hugo, comme dans celle de tous 
les poètes, il y a les métaphores de la langue ou 
du jargon poétique de son temps, et il y a celles 
qui n'appartiennent qu'à lui. Par quelle fatalité, 
ennemie de son propre dessein, M. Georges Duval 
n'a-t-il glané que les premières? 

Enfin, et dans un dictionnaire de ce genre, — 
mais c'était affaire au préfacier plutôt qu'à l'auteur, 
-^ ayant montré de quels objets Hugo tirait le plus 
volontiers ou le plus habituellement ses méta- 
phores, et quelles préoccupations inconscientes 
ce choix même trahissait en lui, n'eût-on pas aimé 
voir aussi comment il les en tirait, je veux dire par 
quels procédés? et, après la part du « tempérament », 
dans son œuvre et dans son art, quelle est celle 
aussi de la « volonté »? Elle fut grande, en effet, 
et lui-même l'a merveilleusement définie : 

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, 

Qui résistent, au fond des nombres ou des deux, 

A la fixité calme et profonde des yeux. 

Je regardais ce mur d'abord confus et vague, 

Où la forme semblait flotter comme une vagae, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion, 

Et sous mon œil pensif , Vétrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire^ à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 

C'est ce que l'on pourrait appeler la théorie 
même de l'hallucination provoquée. Sous la fixité 
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voulue de son regard, les objets se déforment et 
les proportions s'en altèrent; ils prennent insensi- 
blement les contours et les couleurs du rêve ; son 
œil les magnétise, et, en les magnétisant, les anime 
d'une autre vie que la leur. C'est encore eux et ce 
n'est plus eux, 

L'affreux ventre devient un globe lumineux ; 

des « végétations extraordinaires », des « anima- 
lités étranges », des « lividités terribles ou sou- 
riantes » surgissent, se précisent, et s'achèvent. 
Hors du temps, comme il dit encore, et par delà le 
réel, dans le domaine illimité du possible, « con- 
tinuation occulte de la nature infinie », le poète se 
crée un nouveau monde. Et, chose merveilleuse! 
il le voit; son œil, sans en être troublé, suit ces 
métamorphoses ; dans cet enchevêtrement déformes 
qui n'apparaissent que pour s'évanouir, il conserve 
toute la lucidité, la netteté, la sûreté de sa vision. 
De tous les dons d'Hugo, celui-ci n'est pas le moins 
extraordinaire; — comparez, pour vous en con- 
vaincre, quelques pièces de la Légende des siècles à 
la Chute d'un ange; — et comme ce grand poète 
n'a pas moins bien administré son génie que sa 
fortune, c'est en lui celui qu'il a le plus cultivé. 

Je ferais bien là-dessus quelques « réserves », 
si je ne craignais d'encourir l'indignation de 
M. Coppée, qui n'admet pas plus les « réserves » 
que les « préférences »; mais, sans doute, le lecteur 



LES MÉTAPHORES DE VICTOR HUGO. â7o 

les a déjà faites, et, dans cette façon de s'halluci- 
ner pour écrire, il a reconnu le rhéteur. J'aime 
donc mieux finir comme j'ai commencé, et, après 
avoir montré à M. Coppée sur quoi se fondent les 
préférences de la critique, lui dire en terminant 
d'où procéderaient ici les réserves, si nous en 
faisions. 

Car, ceux « qui font des réserves devant Vic- 
tor Hugo », M. Goppée a raison de les plaindre, 
et ils sont en effet malheureux; mais c'est dans 
un autre sens et d'une autre manière que M. Cop- 
pée ne le croit. C'est parce qu'ils aiment, eux aussi, 
Victor Hugo, c'est parce qu'ils le « sentent », comme 
Ton dit, c'est parce qu'ils l'admirent, qu'ils font des 
« réserves », parce que ses défauts les troublent 
dans leur admiration, parce qu'il se mêle une es- 
pèce d'inquiétude ou de défiance à la simplicité de 
leur impression, parce qu'avec leur plaisir, leur 
affection en est comme offensée. Ils croyaient 
n'avoir affaire qu'au poète ou qu'à l'homme, et 
voilà qu'au détour d'un vers ou au coin d'une 
strophe, le versificateur, le rhéteur, le rimeur repa- 
raissent. Oui, nous sommes blessés, et il y a de 
quoi! Mais nous le serions moins si nous l'admi- 
rions moins. Au lieu de Victor Hugo, s'il s'appelait, 
je ne dis pas Charles Dovalle ou Edouard Turquety, 
madame Desbordes-Valmore ou madame Tastu, mais 
Sainte-Beuve ou Théophile Gautier, nous ne ferions 
pas de « réserves ». C'est lui-même qui nous y 
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oblige; nous ne lui opposons que lui-même; c'est 
lui-même que nous regrettons de ne pas retrouver 
en lui. Et c'est une autre façon de Tadmirer; mais, 
en faisant nos réserves, nous prétendons Taimer 
autant que ceux qui n'en font point ; et nous l'ai- 
mons peut-être autrement, mais, si M. Coppée 
nous poussait, nous oserions bien dire que nous 
l'aimons mieux. 

N'est-ce pas pourtant une chose bien étrange 
que cette indigntition des poètes ou des romanciers 
contre la critique? et, dans un temps comme le 
nôtre, ne finiront-ils donc jamais par comprendre 
qu'elle est leur seule garantie contre l'envahisse- 
ment croissant de la médiocrité? Grâce aux pro- 
grès de la « réclame », il ne parait pas un roman 
qui ne soit salué de chef-d'œuvre en naissant, et 
qu'à défaut d'un « ami », son éditeur ne porte aux 
nues d'abord. Le public en est dupe sans l'être, 
parce qu'il est juge de son plaisir, s'il ne l'est pas 
de la qualité de son plaisir. Mais la vraie dupe, 
c'est le talent, que l'on confond avec ses appa- 
rences ; le talent, qu'il n'est point si facile de re- 
connaître parmi les contrefaçons qu'on en fait ; le 
talent, qui ne s'impose enfin sans le secours de la 
critique que dans la mesure où il flatte les goûts, 
les modes, et les manies du jour, c'est-à-dire, en 
bon français, dans la mesure où il est le plus 
éphémère et le plus contestable. Quel si grand 
avantage M. Coppée, qui est académicien, voit-il 
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donc dans cette confusion du visage et du masque, 
du talent et de son contraire ? A qui profitera cette 
indifférence critique? et pour quelques piqûres 
d'amour-propre, veut-il qu'on renonce à des « ré- 
serves » qui ne sont après tout, elles aussi, qu'un 
« hommage », plus sincère souvent, et plus utile 
surtout aux intérêts des lettres et de l'art qu'une 
admiration banale, égale pour tous, et au fond 
également dédaigneuse pour tous? 

Car c'est là ce qui. importe. Si la critique n'était 
que « l'histoire naturelle des esprits », il faudrait 
encore qu'elle fit ses réserves, et même en pré- 
sence d'un Hugo. L'histoire naturelle ne fait-elle 
pas les siennes quand elle constate que, dans une 
même espèce, il y a des individus moins bien 
adaptés que leurs congénères aux conditions de 
leur existence commune? que, parmi les espèces 
il y en a d'inférieures et de supérieures? et que, 
dans ces djernières mêmes, il y en a de moins bien 
douées pour le combat de la vie? Mais, de plus, et 
puisque dans l'histoire de la littérature et de l'art 
un grand poète fait toujours école, il importe, en 
tout temps, avec ses qualités, de connaître aussi 
ses défauts. Oui, je le sais, « à la critique stérile 
des défauts », ce siècle a substitué « la critique fé- 
conde des beautés ». Mais ce qui est certain, c'est 
qu'il est plus facile de se préserver des défauts 
d'Hugo que d'imiter ses beautés. Ce qui est encore 
plus certain, c'est que la prétention d'imiter les 
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beautés des maîtres n'en a jamais produit que des 
caricatures. Hugo aura été, parmi les grands 
poètes, Tun des maîtres les plus dangereux qu'il 
y ait eus. Unique dans notre langue, et extraordi- 
naire, violent et exagéré, il aura troublé pour des 
siècles la limpidité de l'esprit français. Pour ces 
raisons et quelques autres, il n'appartient pas à la 
famille des génies bienfaisants. Et cela ne l'em- 
pêche pas d'être un grand poète, un très grand 
poète, l'un de nos plus grands poètes, mais cela 
l'empêche d'être « le plus grand », et « le plus grand 
de tous les siècles » ; — et cela vaut bien la peine 
d'être dit. 

!•'• février 1888. 




UNE DEFINITION DE MOTS^ 



Ce livre est gros, mais il n'est pas bon, et s'il 
était plus court, je crains qu'il ne fût pas meilleur. 
Sous prétexte, en efîet, d'écrire l'histoire du natu- 
ralisme « depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, » et 
avec la louable intention, je le sais bien, de mettre 
les pièces du procès sous les yeux du lecteur, tout 
ce que M. Paul Lenoir a rencontré lui-même de 
plus naturaliste au cours. de ses lectures ou de ses 
promenades à travers les musées, il en a fait un 
énorme dossier, que l'on ne soupèse qu'avec ter- 
reur, que l'on n'ouvre qu'avec défiance, et que 
Ton ne compulse qu'avec ennui, d'une main dis- 
traite et promptement lassée. Mais, d'autre part, si 
l'on ôtait de son livre les traductions, les citations, 

1. UUtoire du réalisme et du naturalisme dans la poésie et 
dans l*art depuis ^antiquité jusqu'à nos jours^ par M. Paul ^ 

Lenoir. Paris, 1889; Quantin. 
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les descriptions qui n'y tiennent point, qui ne lais- 
sent pas d'en faire toutefois le principal orne- 
ment, alors, il n'en resterait plus que d'ambitieuses 
formules, dont la singulière emphase n'est égalée, 
ou surpassée peut-être, que par le manque de pré- 
cision. 

C'est dommage : d'abord, parce que M. Paul 
Lenoir a sans doute longtemps et beaucoup peiné 
sur ce livre; et puis, parce que la question qu'il y 
voulait traiter est certainement intéressante. Elle 
n'est peut-être pas « poignante », comme le dit 
M. Paul Lenoir, — et, quand il ajoute qu'elle est 
« active », me permettra-t-il d'avouer que je n'en- 
tends guère ce qu'il veut dire ? — mais elle est in- 
téressante; et, ce que M. Paul Lenoir a le mérite 
au moins d'avoir bien vu, le grand intérêt en est 
fait de ne pas être neuve, d'être au contraire de 
tous les temps, née avec l'art lui-même, éternelle 
et infinie comme lui. 

C'est ce que l'on peut dire, c'est même ce qu'il 
faut redire aux aimables dilettantes qui font pro- 
fession de trouver ces sortes de questions bien oi- 
seuses. Il leur suffit, pour eux, qu'une œuvre leur 
plaise; et, qu'importe, après cela, qu'elle soit ce 
qu'on appelle idéaliste ou naturaliste ? Savent-ils du 
moins, ou songent-ils que c'est comme s'ils di- 
saient : 

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ? 
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Et font-ils attention que Ton pourrait aisément 
leur répondre, avec la physiologie : qu'il importe 
pourtant un peu, comme si, par exemple, ils 
s'enivraient d'absinthe au lieu d'alcool ou de vin ; 
avec la morale : qu'il importe beaucoup, n'y ayant 
rien qui mette plus de différence entre un homme 
et un autre homme que la qualité de leurs plaisirs; 
et avec l'esthétique elle-même, qu'il importe encore 
davantage, puisque le plaisir qu'une œuvre nous 
procure n'a rien de commun avec sa beauté, ni 
seulement avec sa perfection dans son genre ? On 
rit plus à la Cagnotte ou au Voyage de M. Perri- 
chon qu'au Misanthrope ou qu'au Tartuffe; les Deux 
Orphelines^ quoique de deux siècles plus jeunes, 
ont fait couler plus de larmes, assurément, que 
Itodogune ou que Britannicus; et n'est-il pas, en 
vérité, de l'essence de certains plaisirs, d'être avi- 
vés, et comme aiguisés, par un peu de mépris pour 
l'objet même auquel nous les devons? 

Mais ce qui est surtout vrai, c'est que ces discus- 
sions de principes, quand on admettrait qu'elles 
n'eussent plus de raison d'être dans le temps où 
nous sommes, elles ne cesseraient pas pour cela 
d'en avoir toujours une dans l'histoire. Si l'on a 
cru presque jusqu'à nous qu'il y avait non seule- 
ment des lois, mais des règles des genres — et je 
me dispenserai de prouver qu'on l'a cru ; — si l'on 
a cru que le génie lui-même ne pouvait se passer 
tout à fait de les connaître, et, en en reculant les 
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bornes, ou en les franchissant, de laisser paraître 
encore qu'il les connaissait ; si l'on a cru enfin que 
le caractère ou la beauté des œuvres dépendait en 
quelque mesure de leur secret accord avec de cer- 
tains principes, qui sont justement ceux autour des- 
quels on se groupait jadis en écoles, il sera toujours 
plus qu'intéressant d'examiner ces questions « oi- 
seuses ». Car, autant qu'à la critique, elles appar- 
tiennent à l'histoire de l'art, ou plutôt à l'histoire 
générale, à l'histoire naturelle de l'esprit humain. 
Et l'on peut ajouter qu'en se plaçant à ce point de 
vue, comme elles deviennent impersonnelles — je 
veux dire, comme il ne s'y mêle aucune intention 
de flatter les manies des uns ou de déplaire aux 
autres, — elles deviennent en même temps plus 
simples et plus claires. Ce qui les embrouille sur- 
tout, n'est-ce pas en effet ce qu'elles ont d'actuel ; 
et, pour les démêler, sinon pour les résoudre, ne 
suffit-il pas de l'oublier ? 

Qu'est-ce donc que le naturalisme ? et, si l'on y 
mettait un peu de bonne volonté, croirons-nous 
qu'il fût si difficile de s'entendre sur le sens d'un 
mot? Car enfin, personne au monde n'a jamais 
contesté que l'observation et l'imitation de la na- 
ture fussent le principe, non pas l'objet, et le 
commencement, sinon le terme de l'art. Elles n'en 
sont pas la fin ni le principe, puisqu'il y a des arts 
qui ne sont pas d'imitation ; et on n'a jamais ouï 
parler d'une cathédrale idéaliste ou d'un oratorio 



UNE DÉFINITION DE MOTS. 283 

réaliste. Cependant, puisque Taspect d'une cathé- 
drale gothique ou l'audition d'une symphonie peu- 
vent éveiller en nous des sensations, — et au be- 
soin des idées, — analogues à celles que provoque 
la lecture d'un poème ou la contemplation d'un 
tableau, c'est sans doute qu'il y a dans l'art quelque 
chose d'autre et de plus que l'imitation de la na- 
ture. On pourrait, si F on le voulait, étendre encore 
et diversifier l'argument. En effet, jusque parmi les 
arts d'imitation eux-mêmes, il y en a, il y a surtout 
des genres dont la perfection, ou la seule défini- 
tion exige de l'artiste qu'il aille au delà de la na- 
ture : ainsi la peinture religieuse, ainsi la poésie 
lyrique, ainsi peut-être le théâtre. Le plaisir du 
théâtre est le résultat d'un certain nombre de con- 
ventions passées une fois pour toutes entre l'au- 
teur et les spectateurs, et ces conventions, qu'elles 
consistent d'ailleurs à se mettre un masque pour 
augmenter le volume de la voix, ou dans la règle 
des trois unités, sont nées de l'impossibiUté d'imi- 
ter ou de reproduire exactement la nature... Mais 
je ne veux pas inutilement compliquer la question, 
j'essaye plutôt de la réduire à ce qu'elle a d'essen- 
tiel, et j'admets que Ton n'ait jamais discuté sé- 
rieusement sur la question de savoir si l'art doit 
ou ne doit pas imiter la nature. 

J'irai plus loin : si Ton le contestait, ce ne pour- 
rait être que par un jeu d'esprit, puisque nous 
sommes ainsi faits, selon le mot du poète, que 
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nous ne saurions sortir de la nature que par des 
moyens qui sont eux-mêmes encore de la nature. 
Et n'est-ce pas aussi bien ce que constatent tous les 
jours, sans le savoir, les moins philosophes d'en- 
tre nous, quand ils observent que, si fertile que 
l'imagination de l'homme puisse être en combi- 
naisons extraordinaires, la réalité et la vie le sont 
encore davantage ? Jamaispeintre naturaliste, im- 
pressionniste, ou « tachiste » n'a fixé sur sa toile un 
coucher de soleil ou un effet de neige tel et si sur- 
prenant, que nous n'en puissions contempler dans 
la réaUté un plus bizarre ou un plus invraisem- 
blable à l'œil. Mais quel romancier, de l'école 
d'Anne Radcliffe ou d'Alexandre Dumas, a jamais 
inventé de telles et de si singulières aventures, que 
nous n'en puissions rencontrer dans la vie, ou re- 
trouver dans l'histoire, de plus singulières, de plus 
imprévues, et de plus romanesques ? « La nature 
ne peut être améliorée par aucun moyen qui ne 
soit son ouvrage » ; même les monstres sont dans 
la nature; et ce principe, qui est le fondement du 
naturalisme, ne l'est pas moins de Vidéalisme. 

La division ne commence donc, la controverse 
ne s'engage, les écoles enfin ne se forment, ne 
s'opposent, et ne s'excommunient que sur la ques- 
tion du degré d'exactitude ou de fidélité de cette 
imitation. On doit imiter la nature; et, de cette 
obligation, tout le monde en tombe d'accord; mais, 
cette obligation, quelle part laisse-t-elle à la liberté 
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OU à la personnalité de Tartiste? voilà tout le dé- 
bat. Pour nous, sans y chercher plus de finesse ni 
de mystère, conformément à Tétymologie, dont 
les droits sont imprescriptibles, nous appellerons 
naturalistes tous ceux qui considèrent l'imitation 
de la nature comme le dernier terme de Tart; et, 
réciproquement, nous donnerons le nom dUdéalistes 
à tous ceux qui se servent des moyens de la nature 
pour exprimer l'idée qu'ils se font de ce qu'elle 
pourrait, ou de ce qu'elle devrait être. 

Il me paraît que ces deux définitions, très sim- 
ples, ont de grands avantages. Car, d'abord, elles 
transforment une question d'esthétique, c'est-à- 
dire de sentiment, où chacun de nous est toujours 
suspect d'un peu de partialité pour lui-même, de 
complaisance pour ses goûts, pour ses opinions, 
pour ses préjugés, en une question d'histoire na- 
turelle, et, par conséquent, de science. Il y en a 
qui ont des idées; et il y en a qui n'en ont pas. Il 
y en a qui ne voient dans la nature que ce qu'elle 
leur montre d'elle-même ; et il y en a qui y ajou- 
tent ce qu'ils trouvent en eux. Il y en a qui la 
trouvent assez belle, assez complète, assez parfaite 
pour borner leur ambition d'artiste à la reproduire ; 
et il y en a qui prétendent la modifier, la corriger 
ou la perfectionner. Qui a tort? qui a raison? Ni 
les uns ni les autres, puisqu'ils suivent tous leur 
pente — je ne dis pas leur tempérament, — et 
qu'il n'est pas en eux, quand bien même ils le vou- 
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draient, d'être autres qu'ils ne sont. Concevez-vous 
George Sand écrivant C Éducation sentimentale? ou 
Flaubert écrivant Valentine? Concevez-vous Cour- 
bet, l'autre Gustave, peignant V Apothéose d'Homère ? 
ou le « père » Ingres, comme on l'appelait, pei- 
gnoni r Enterrement d'Ornans, les Casseurs de pierres^ 
les Demoiselles de la Seine? et, si vous aimez mieux 
des exemples plus généraux, qui prouvent davan- 
tage, concevez-vous que l'école hollandaise n'eût 
eu qu'à le vouloir pour être l'école italienne? ou 
nos romanciers, à nous, pour être les Anglais, 
l'aiiteur de Gil Blas pour devenir celui de Clarisse 
Harlowe^ et Prévost pour être Fielding? 

C'est ce qui explique dans l'histoire la persis- 
tance et l'âpreté de la lutte entre idéalistes et natu- 
ralistes, A la vérité, j'en sais bien une autre exph- 
cation, que je donnerai quelque jour; mais elle 
sera plutôt historique, et elle n'empêche point 
celle-ci d'être la première ou la principale. On 
combat pour l'existence et pour la domination. Le 
naturalisme et Vidéalisme ne sont point, en effet, 
comme le romantisme au commencement du pré- 
sent siècle, ou comme autrefois Yeuphuisme en An- 
gleterre, le cultisme en Espagne, le Marinisme en 
Italie, de ces modes, ou peut-être de ces maladies 
passagères, qui s'en vont comme elles sont venues, 
quoique non pas sans laisser après elles, dans 
les httératures et dans l'art, des traces profondes, 
quelquefois même indélébiles. On ne devient point 
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idéaliste ou naturaliste, on Test ou on ne Test pas; 
la volonté n'y peut pas plus qu'à la forme du vi- . 
sage ou à la couleur des cheveux. Mais, dans ces 
conditions, il n'est pas étonnant — et il est d'ail- 
leurs heureux, j'entends pour nous, simples mor- 
tels, — que Ton ne puisse pas réussir à s'entendre : 
« Les Égyptiens, dit Montesquieu, les meilleurs 
philosophes du monde, tuaient tous les hommes 
roux qui leur tombaient entre les mains »; et je 
ne me rappelle plus si c'est Ribera ou un autre que 
Ton accuse d'avoir fait mourir le Dominiquin* 
Sans aller jusque-là, les naturalistes de tous les 
temps sont nés ennemis des idéatistes, qu'ils ont 
accusés de manquer du sens de la réalité; et les 
idéalistes n'ont pas eu de railleries assez mépri- 
santes pour les naturalistes, auxquels ils ont re- 
proché de n'avoir pas le sens de l'idéal. C'est que 
ce sont deux races d'hommes naturellement hos- 
tiles ou antagonistes, deux grandes familles d'es- 
prits, dont chacune sent bien qu'elle ne pourrait 
établir son empire que sur les débris de l'autre ; ce 
ne sont pas seulement deux doctrines, deux sys- 
tèmes, ou deux écoles; et c'est que derrière ceux 
qui les personnifient dans l'histoire de la littéra- 
ture ou de l'art, l'humanité tout entière se partage 
ou se divise entre elles. 

Mais le plus grand avantage peut-être de nos 
définitions, c'est qu'en précisant deux conceptions 
extrêmes de l'art, elles permettent à toutes les 
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autres de s'interposer entre elles, et, à nous, en 
conséquence, de classer ou de distribuer idéale- 
ment les écoles. 

A Yextrême gauche du naturalisme, quelques 
artistes intransigeants, qui peuvent être et qui 
sont même assez souvent d'habiles gens en 
leur métier, ne sont donc uniquement curieux et 
attentifs, dans la nature » entière, qu'à ce qu'elle 
nous offre de plus vulgaire, de plus laid, et de 
plus repoussant : tel est le peintre, déjà nommé, 
des Demoiselles de la Seine; tel est l'auteur du Ko- 
man chez la portière ou des BaS" fonds de la société ; 
tels sont encore, dans de grandes littératures, les 
comiques anglais du temps de la Restauration, 
ou, dans la littérature espagnole, les classiques du 
roman picaresque, l'auteur du Lazarille de Formes^ 
ou celui de la Fouine de Séville. Pour la crudité du 
langage, pour la bassesse des mœurs, pour le 
cynisme des actes — et si du moins, comme je 
le crois, les Mémoires de Casanova ne sont pas de 
la littérature, — on sait sans doute qu'il n'y a rien 
au-dessous* 

Plus difficiles ou plus délicats sur le choix de 
leurs sujets, mais à Ib, gauche encore dnnaturalismef 
les réalistes proprement dits semblent avoir l'œil 
ainsi conformé que de ne rien apercevoir au delà 
du contour extérieur ou du relief apparent des cho- 
ses. Ils n'en percent pas encore l'écorce; ils ne 
peuvent pas en atteindre l'âme, encore moins la 
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dégager. On les reconnaît à ce signe, que, supé- 
rieurs et souvent même admirables ou étonnants 
dans l'expression de la sensation, ils balbutient, 
leur langue s'épaissit, et les mots leur manquent 
dans rexpression des sentiments ou des idées. 
L'auteur des Bourgeois de Molinchart ou des Souf- 
frances du professeur Deltheil^ ce pauvre Champ- 
fleury, pourrait servir ici d'exemple ; et Ton n'i- 
gnore pas que Flaubert, à plus d'un égard, est 
demeuré toujours engagé, de toute une partie 
considérable de lui-même, dans ce naturalisme 
étroit et matérialiste. 

Car les vrais naturalistes, — je veux dire les 
peintres de l'école hollandaise ; plusieurs grands 
peintres espagnols; quelques romanciers anglais, 
au premier rang desquels je mettrais Charles 
Dickens, Charlotte Brontë peut-être, et surtout 
George EUot ; la plupart enfin des romanciers 
russes, l'auteur 6! Anna Karénine et celui de Crime 
et Châtiment; — les vrais naturalistes savent bien, 
qu'en largeur comme en profondeur, la nature est 
plus étendue que ce que nos yeux en aperçoivent 
et que ce que nos mains en peuvent toucher. Ils 
ne veulent point corriger, altérer, ou défigurer la 
nature, mais ils veulent aussi la rendre tout entière ; 
et ils estiment que, de la mutiler, ce n'en est pas 
une moindre altération, ni qui leur soit plus per- 
mise, que d'y ajouter pour la perfectionner. Rien 
que la nature; mais toute la nature; dont ils ne 

17 
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demandent pas qu'on exclue la laideur ou la vul- 
garité ; mais dont ils ne veulent pas non plus qu'on 
liminela distinction ou la beauté. Et, en effet, s'ils 
y consentaient, ils mentiraient à leur formule, 
puisque, si les « fumiers » sont dans la nature, les 
fleurs, sans doute, y sont aussi; les parfums, si les 
« relents » y sont; l'esprit enfin comme la matière, 
et la pensée comme la sensation. 

Enfin, chez les plus grands d'entre eux, — un Ra- 
belais, un Rubens, un Molière, — l'imitation de la 
nature s'accroit d'une sorte d'adoration de ses 
énergies latentes, et l'on peut dire qu'ils n'en ont 
pas le respect seulement, mais le culte ou la reli- 
gion môme. Je n'y insiste point, mais on remar- 
quera, pour le dire en passant, que c'est par là 
que les différents sens du mot de naturalisme se 
rejoignent, se concilient, et se confondent. Rabe- 
lais et Molière sont des naturalistes^ àla fois dans le 
sens où nous prenons habituellement le mot, dans 
la langue de tous les jours, et dans le sens où 
l'emploient les historiens de la philosophie. 

C'est au contraire déjà sortir du naturalisme que 
de ne vouloir arrêter ses regards, comme quelques- 
uns, que sur ce que la nature, dans son infinie di- 
versité, nous offre d'agréable à voir, et de fermer 
les yeux, de parti pris, à tout ce qui s'y rencontre 
d'affligeant ou de simplement déplaisant. C'est 
alors Tart conçu, selon l'expression consacrée, 
comme l'imitation de la « belle nature » : telles, 
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parmi nous, les toiles de M. Bouguereau; tels les 
romans de M. George Ohnet; tels encore, en d'au- 
tres genres ou d'autres temps, la sculpture de 
Canova, les Bergeries sans loups du chevalier 
de Florian, les opéras de Quinault et les Vier- 
ges de Mignard. On n'imite déjà plus la nature 
tout entière; on choisit, on assortit, on combine; 
et ce n'est certes pas encore être idéaliste, mais 
pourtant on y tend, ou plutôt, et pour mieux dire, 
on le serait, — si l'on le pouvait. 

D'autres ne le sont pas davantage, auxquels il 
manque pour cela d'avoir des idées : je veux dire 
une conception personnelle et originale de laforme, 
s'ils sont peintres, ou de la vie, s'ils sont poètes et 
romanciers. Mais ils corrigent la nature, ils en re- 
tranchent ou ils y ajoutent, « ils chargent les con- 
tours », comme on disait aux vu'' siècle; ils atté- 
nuent la saillie d'un muscle pour la ramener aux 
proportions convenues du modèle académique ; ils 
adoucissent, pour la conformer aux règles du bon 
goût et de l'étiquette, l'expression naturelle d'un 
sentiment trop franc ou trop \iolent ; ils veulent 
faire enfin plus beau que nature. Les Italiens de la 
décadence, les Garrache, le Dominiquin, le Guide, 
ie Guerchin, TAIbane, « avec leur beau idéalde pâ- 
tissier confiseur » — c'est à Claude Lorrain, je 
crois, que M. Ruskin a jadis appliqué cette expres- 
sion un peu vive; — tous nos tragiques du second 
ou du troisième ordre, depuis Voltaire jusqu'à Du- 
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cis ; nos romanciers du xvii« siècle, Gomberville et 
La Calprenède, l'auteur du Grand Cyrus et celui de 
la Princesse de C lèves; presque tous nos peintres 
français classiques, depuis Lesueur jusqu'à David, 
appartiennent à cette famille. Ce sont ceux-là sur- 
tout qu'égare la préoccupation de plaire ; et, assez 
généralement, pour avoir trop plu à leurs contem- 
porains, il arrive qu'ils déplaisent dans les âges 
suivants. 

Mais d'autres encore, plus ambitieux, ne se con- 
tentent pas d'embellir la nature, ils la transforment, 
ils la transposent ; et, au-dessus d'elle, pour ainsi 
parler, dans un nuage couleur de rose, ils essayent 
de réaliser un monde imaginaire, un monde fait à 
souhait pour la joie de l'esprit et le plaisir des 
yeux, un monde presque immatériel, dont les élé- 
gants et légers fantômes ne retiennent de substance 
ou de corps que ce qu'il en faut pour ne pas s'éva- 
nouir en fumée. Tels sont chez nous Marivaux, 
dans ses comédies : la Surprise de r Amour, les 
Fausses confidences^ le Jeu de F Amour et du Hasardy 
ou encore le peintre de V Embarquement pour Cy- 
thère; tel autrefois l'auteur de VAstrée, le mélanco- 
lique, le sentimental, et pourtant aussi le reposant. 
Honoré d'Urfé ; tels peut-être, dans l'histoire de la 
littérature italienne, l'auteur du Roland furieux,. 
celui àelà Jérusalem, et à coup sûr celui de l'Arwin/e. 
Je les appellerais volontiers idéalistes, si leur idéal 
ne me paraissait plutôt caractérisé par un manqua 
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de sens du réel que par une idée précise et définie 
de Tart ou de la vie, s'il ne relevait moins de l'ob- 
servation que de la fantaisie, et si le souci de la 
vérité n'y tenait enfin trop peu de place. 

Ceux-là seuls en effet dans l'histoire de l'art sont 
les Yéniohles idéalistes qui ne s'écartent jamais de 
la nature que pour lui faire exprimer quelque vé- 
rité originale et profonde, une conception nouvelle 
et substantielle de l'homme et de la vie. Aussi ne 
doit-on pas dire d'eux qu'ils altèrent la nature, 
qu'ils la corrigent ou qu'ils la modifient, mais plu- 
tôt qu'ils la prolongent^ en y ajoutant ce qu'ils ont 
en eux de différent d'elle-même, et non pas qu'ils 
la perfectionnent, mais qu'ils l'enrichissent de leur 
propre personnalité. J'entends ici qu'après que 
Shakspeare et Milton, après que Michel-Ange et 
Rembrandt, après que Rousseau même et que 
Goethe ont passé, la nature s'est agrandie ; quelque 
chose de nouveau est apparu dans le monde; il 
est plus vaste de tout ce qu'ils y ont apporté; et 
une combinaison nouvelle de la nature s'est 
réalisée en eux, laquelle désormais fait à son tour 
partie de la nature. Voilà les vrais idéalistes^ à qui, 
certes, il est tout simple que la nature entière 
n'apparaisse que comme un moyen^ puisqu'ils sont 
eux-mêmes une fin dans la nature, et qui sont dans 
l'art les premiers des mortels, toutes les fois au 
moins que la faculté d'exécuter se trouve égale en 
eux à celle de concevoir. 
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Car, il faut bien^ravouer, c'est par là quelquefois 
qu'ils pèchent ou qu'ils manquent; et capables 
qu'ils sont du premier Faust ^ il arrive trop souvent 
qu'ils le soient aussi du second. La nature, qui est 
un document pour les natw^alistes, n'est qu'un ren- 
seignement pour les idéalistes; et, pour cette raison^ 
comme aussi pour cette autre que chacun d'eux, 
étant complet, est unique en son genre, je n'oserais 
pas dire que ce soient de mauvais maîtres, mais ce 
sont au moins des maîtres dangereux, — que per- 
sonne peut-être n'a jamais ni copiés ni suivis 
impunément. 

Aussi, comme les naturalistes ont leur gauche et 
leur extrême gauche, les idéalistes, à leur tour, ont- 
ils ce qu'on pourrait appeler leur extrême droite et 
leur droite. Leur droite^ c'est tous ceux dont l'ima- 
gination déréglée ne vit que d'elle-même, sur sa 
propre substance, qui s'éloignent de la nature pour 
abonder systématiquement dans le sens de leur 
propre personnalité, qui ne distinguent plus le réel 
d'avec le chimérique, les Maritomes d'avec les 
Dulcinées, ou un vieux plat à barbe d'avec l'ar- 
met de Mambrin, et qui finissent pas prendre pour 
des idées les fantômes ou les fumées, si je puis 
ainsi dire, de leur orgueil échauffé. Tel est chez 
nous Corneille, dans les tragédies de sa vieillesse, 
Othon, SertoriuSy Attila; tel Victor Hugo, non pas 
seulement dans les œuvres de ses dernières années, 
dans VAne ou dans le Pape, mais presque dans tous 
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ses drames, et notamment dans Ruy Blas ou dans 
les Burgraves; et tels, au-dessous d'eux, tous ceux 
de leurs imitateurs, — l'auteur de Rhadamiste ou 
celui de Tragaldabas, — qui n'ont pas compris que 
ce n'est pas en s'écartant de la nature que Ton peut 
enrichir Tart, mais seulement, comme nous le 
disions, en la continuant et en la prolongeant. 

Le vrai fondement de Vidéalisme, c'est qu'il y a 
dans la nature, pour ainsi parler, quelque chose 
d'ultérieur à elle-même. Seulement, l'expression 
en demeure soumise à des lois qui ne sauraient 
différer de celles de la nature, je veux dire à cette 
logique intérieure qui ne permet pas que le sem- 
blable engendre immédiatement le contraire, qu'il 
pousse une citrouille sur un chêne, et qu'une 
grenouille soit aussi grosse qu'un bœuf. 

Enfin, à Y extrême droite^ et sur la limite peut-être 
où certaines formes du génie semblent toucher à 
la folie, nous rencontrerions dans l'histoire de l'art 
les mystiques ou les 5y m Ô0//5 /es. J'appelle de ce nom 
ceux qui veulent ou qui croient voir dans la nature 
quelque chose d'autre qu'elle-même; et pour qui la 
matière n'est pas l'enveloppe ni le signe, mais vrai- 
ment le masque ou le déguisement de l'esprit. Tels 
furent, si je ne me trompe, les artistes du moyen 
âge, avec leur mépris absolu de la beauté; tel est 
Dante lui-même, en quelques endroits au moins 
de la Divine comédie, où il a exprimé l'impalpable, 
l'impondérable, et l'inexistant; tel est peut-être 
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Fra Angelico.,. Mais ici je craindrais, en entrant 
après eux. dans la région du mystère et de l'ombre, 
je craindrais de m'y perdre, et il me suffira d'une 
remarque. G'estque, comme plus haut les différents 
sens du mot de naturalisme^ les sens différents du 
mot dHdéalisîne se rejoignent et se concilient à leur 
tour. Qu'est-ce autre chose en effet dans l'histoire 
de la philosophie que V idéalisme, si ce n'est juste- 
ment la négation du monde extérieur, et l'affir- 
mation que le vrai sens en est. dissimulé sous les 
voiles de chair qui sont le monde tout entier pour 
l'homme borné, court, et grossier? 

Autre avantage enfin : ces définitions de Vidéa- 
lisme et du naturalisme peuvent servir à expliquer, 
et conséquemment à éviter une méprise que l'on 
commet encore trop souvent dans cette question sur 
caractère et la portée de certaines œuvres. Par 
exemple, on ne saurait douter que, s'il y eut jamais 
un idéaliste dans l'art, ce soit l'auteur de la Tempête 
et du Songe d'une nuit d*été. D'où vient cependant 
que les naturalistes se réclament de lui? et, pour 
établir la filiation, qu'ils ne soient pas embarrassés 
de montrer dans son œuvre des scènes entières ou 
des drames mêmes, comme le Roi Lear, dont la 
violence et la crudité, sur aucun théâtre ni dans 
aucune littérature, n'ont peut-être été dépassées? 
On pourrait faire la même question sur les scul- 
ptures de Michel-Ange et sur les peintures de la 
Sixtine; et la réponse serait la môme. C'est que. 
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du moment qu'il s'agit d'exprimer des idées, les 
moyens qu'on y emploie participent du caractère 
de l'idée; c'est que, pour se réaliser, l'idée, si je 
puis ainsi dire, a un droit d'élection sur la nature 
entière; et c'est enfin que les moyens sont tous 
bons, puisqu'ils sont tous indifférents, s'ils sont 
seulement dans la nature. J'ajouterai que là même 
est ce qui distingue les vrais idéalistes. Aucun d'eux 
n'a jamais reculé devant la peinture de la violence, 
de la laideur, ou de la vulgarité, quand il a jugé 
que la vulgarité, la laideur, ou la violence étaient 
nécessaires à Texpression de son idée, ni Shaks- 
peare ni Rembrandt, à plus forte raison ni les Hugo 
ni les Corneille; et bien moins encore ceux que 
nous avons appelés du nom de symbolistes. Mais, 
en dépit de l'apparence, et bien loin qu'alors ils 
aient incliné vers le naturalisme, c'est précisément 
en l'absorbant, si Ton peut ainsi dire, qu'ils le 
transforment, et qu'en proclamant leurs droits sur 
la nature, ils y comprennent d'abord celui d'en 
user à leur gré. 

Inversement, nous pouvons dire aussi pourquoi 
de certaines œuvres, naturalistes d'inspiration, ne 
sont dénuées cependant ni de charme, ni de poésie, 
ni de grandeur au besoin. C'est tout simplement 
que la nature elle-même a son charme ou sa poésie, 
qui ne dépendent nullement, quoi qu'on en veuille 
dire, des yeux qui la contemplent ou de l'esprit qui 
la pense. 

17. 
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Assurément, si Ton prétend paarler en métaphy- 
sicien, les qualités des corps, la couleur ou l'odeur 
n'existent, comme odeur et comme couleur, qu'au* 
tant qu'elles affectent nos sens; et l'on peut dire, 
si l'on veut, que dans un paysage, c'est nous, 
c'est la disposition particulière de notre âme qui 
insinue ce que nous y croyons voir. Mais, en fait, 
dans la vie et dans l'art, il en est autrement; et, par 
exemple, sur une plage déserte, sous uii ciel bas 
et noir, en un jour d'hiver, si vous mettez le plus 
jovial des hommes en présence d'une mer furieuse 
et démontée, il arrivera rarement que ce spectacle 
lui suggère des idées couleur de rose. D'autres spec- 
tacles, au contraire, sont consolateurs, attrayants, 
et riants. Par cela seul que les naturalistes imitent 
fidèlement la nature, ils en reproduiront donc quel- 
quefois des aspects naturellement poétiques, et 
c'est ce qu'effectivement nous vérifions tous les 
jours dans les tableaux de nos paysagistes ou dans 
les descriptions de nos romanciers. Quand l'âme 
des choses, comme quelquefois, se trouve répandue 
dans leur contour extérieur, il n'est pas jusqu'aux 
réalistes qui ne soient hommes à nous mettre en 
contact avec elle, et d'autant qu'ils imitent plus 
fidèlement le « morceau » de nature qu'ils copient. 
Mais ils ne cessent pas pour cela d'être naturalistes^ 
ou plutôt, eux aussi, c'est alors surtout qu'ils le 
sont, puisqu'en imitant plus profondément la na- 
ture, on pourrait dire qu'ils réalisent ce que leur 
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programme a de plus étroit et leur esthétique dje 
plus impérieux. ; 

Et ne pourrions-nous pas aussi nous expliquer 
par là lé rythme alternatif selon lequel il semhle 
que le naturalisme ei VidéaHsme se succèdent et 
s'opposent dans l'histoire de l'art? Idéaliste ou na- 
turaliste, une grande œuvre engendre ou provoque 
un nombre presque infini de copies d'elle-même ; 
elle se substitue à la nature dans l'éc^ucation de 
l'artiste; en passant à l'état de chef-d'œuvre, elle 
passe à celui de modèle ou de canon. Gela s'est vu 
dans l'histoire de la peinture religieuse, où, de nos 
jours mêmes, à travers six ou sept générations de 
peintres, c'est de Raphaël que s'inspirent la pliji- 
part de ceux qui peignent encore des saintes fa- 
milles. Gela s'est vu également dans l'histoire de la 
tragédie française, où Voltaire a imité Racine, 
Marmontel a imité Voltaire, La Harpe a imité Mar 
montel, Ducis a imité La Harpe, Lemercier ainiité 
Ducis, de Jouy a imité Lemercier. Mais, à mesure 
que les imitateurs se succédaient l'un à l'autre, ils 
s'éloignaient de leur modèle et davantage encore 
•de la nature, si bien qu'après un siècle ou deux 
les formes s'étaient insensiblement vidées de ce 
qu'elles avaient jadis contenu de substance. G'est 
ce qui s'était aussi passé pour la peinture religieuse ; 
et c'est ce qui provoque, en le justifiant, le retour 
offensif du naturalisme. On éprouve alors, en eflfet, le 
besoin de retourner à la nature et de retremper 
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Tart dans rimitation de la réalité ; le naturalisme 
triomphe; et, jusqu'à ce qu'il se soit compromis 
par ses propres excès ou jusqu'à ce qu'il ait lui- 
même produit quelque chef-d'œuvre qui devienne 
à son tour un modèle, il règne. Ce qui retient à 
dire qu'il périt de sa propre victoire... et le mou- 
vement recommence. 

Ai-je besoin maintenant de faire observer qu'en 
acceptant l'esprit de ces définitions, il faudrait se 
garder d'en serrer la lettre de trop près, comme 
on fait celle de la circonférence de cercle ou de la 
sphère? L'esthétique n'est pas de la géométrie; et 
les inductions de la critique la plus « scientifique » 
n'ont tout au plus que le degré de vraisemblance 
et de probabilité des conclusions de l'histoire natu- 
relle générale. De même donc qu'à travers le temps 
on voit, dans la nature, les variétés d'une môme 
espèce faire en quelque façon des échanges de 
caractères entre elles, et tour à tour, sans presque 
aucune régularité, revenir au type de l'ancêtre 
commun, ou au contraire, et souvent sans cause 
apparente, s'en écarter brusquement, de même, 
dans l'histoire, les hommes ne sont pas tellement 
étrangers les tins aux autres, ni surtout les esprits 
si rigoureusement définis ou limités par leurs apti- 
tudes, que dans un idéaliste il ne se puisse ren- 
contrer quelques traits d'un naturaliste^ et, récipro- 
quement, qu'au don de voir et de rendre la nature 
comme elle est, celui de l'idéaliser ne se joigne. Il 
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y a d'ailleurs aussi ce qu'on appelle des espèces 
douteuses, qui même le sont d'autant plus que l'on 
en connaît mieux les caractères. « A mesure qu'on 
connaît mieux un genre, dit un illustre savant, on 
découvre des formes intermédiaires, et les doutes 
augmentent quant aux limites spécifiques, h II 
ajoute encore que, dans une même espèce, les va- 
riétés se multiplient en raison du nombre d'échan- 
tillons ou d'exemplaires que nous en observons. 

Les distinctions n'ont donc ici rien de rigide, 
mais au contraire quelque chose de flottant. La 
différence, qui est énorme d'un réaliste à un mys- 
tique, de Jean Steen ou d'Adrien Brauwer à Fra 
Angelico, est souvent presque insensible de cer- 
tains naturalistes à de certains idéalistes, comme 
par exemple, chez nous, de Molière à Racine; je 
citerais même des cas où elle échappe ; et généra- 
lement, pour chaque cas particulier, c'est une ques- 
tion nouvelle à résoudre, une question entière, où 
les définitions ne servent que d'indication seule- 
ment. Il est toujours aussi difficile de dire avec as- 
surance d un roman ou d'un tableau, d'un roman 
de mœurs ou d'un paysage, qu'il est idéaliste ou na- 
turalistey que de dire d'une telle femme qu'elle est 
belle ou laide, et d'un tel homme qu'il est bon ou 
méchant, vertueux ou vicieux, intelligent ou borné. 
Les qualificatifs sont ordinairement relatifs. 

Cependant les zoologistes et les botanistes n'ont 
pas cru pour cela que leurs définitions ou classifi- 
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cations fussent inutiles au progrès de la science, et 
ils ont eu raison, puisque après tout, dans le temps 
même où nous sommes, chaque progrès nouveau 
de la science, préparé lui-même par une classifica- 
tion dont il démontrait rinsufûsance, aboutissait 
finalement à une classification nouvelle . Après Linné , 
Cuvier, mais après Guvier, Darwin; — j'en néglige 
vingt en en nommant trois; — et, de Tun à l'autre, 
une classification nouvelle, résumant et fixant les 
progrès accomplis. C'est qu'en effet, toute classifi- 
cation a deux grands avantages : le premier; qui 
est de distribuer toute une vaste matière dans un 
ordre rationnel, et le second, en chaque cas par- 
ticulier, de nous permettre de reconnaître avec cer- 
titude, et du premier coup d'oeil, à défaut de ce 
qu'ils sont, tout ce que les objets ne sont pas. Rubens 
est-il un naturaliste ? Molière est-il un idéaliste? On 
peut hésiter à répondre, — et ni l'auteur de ï École 
des femmes, ni celui de la Kermesse du Louvre ne 
' seraient ce qu'ils sont si nous pouvions exprimer 
d'un mot l'étendue et la diversité de leur génie; 
— mais ce que nous pouvons dire au moins, c'est 
qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre réaliste ou mystique ; 
et c'est toujours bien quelque chose. 

C'est à ce point de vue que je me suis placé pour 

me faire à moi-même une idée des différences qui 

séparent Yidéalisme d'avec le naturalisme, puisque 

aussi bien, dans son gros livre, M. Paul Lenoir ne 

♦ les avait, à mon avis, que très imparfaitement in- 
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diqùées. Ils les aurait sans doute mieux vues, si 
comme je Tai fait pour écrire ces quelques pages, 
au lieu de vouloir être original et neuf, il s'était 
contenté de reprendre, en les modifiant légère- 
ment, quelques-unes des idées que M. Taine, il y a 
plus de vingt ans, développait dans ses belles 
leçons sur Vldéal dans Fart, Il eût pu lire aussi un 
livre plus récent, la Critique scientifique^ de M. Emile 
Hennequin, riche de fond, curieux et suggestif, 
sous sa forme laborieuse et singulièrement tour- 
mentée. Mais peut-être que celui-ci, qui ne date pas 
d'un an, n'avait pas encore paru dans le temps que 
M. Paul Lenoir avait déjà presque entièrement 
compilé le sien. 

1er mars 1889. 
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Il y a déjà longtemps que j'aurais voulu, que 
j'aurais dû peut-être parler d'eux; et, comme ils 
sont féconds, comme ils sont bruyants aussi, les 
occasions ne m'en eussent pas manqué. Mais, 
■comme ils sont jeunes, à l'exception d'un ou deux ; 
comme ils ne sont point tout à fait dépourvus de 
talent; comme ils paraissent avoir, sur quelques 
points d'esthétique et d'histoire, des idées qui se- 
raient justes si elles étaient mieux équiUbrées, j'at- 
tendais toujours; et je me flattais, dans ma naïveté, 
qu'aux moyens qu'ils ont pris de provoquer l'at- 
tention, charlatanesques et funambulesques, ils en 
joindraient enfin de légitimes, pour la retenir et 
la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, 
et même cela passe en France pour une forme de 
l'esprit, mais cela ne saurait suffire toujours, et, 
après le temps de rire, il y a celui d'être sérieux. 
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J'appréciais donc à leur valeur, qui n'est pas ce 
qu'on appelle grande, mais qui est rare et singu- 
lière, les Fêtes galantes et les Romances sans paroles 
de M. Paul Verlaine, sa Sagesse et son Amovr; j'ap- 
préciais VHérodiade et V Après-midi d'un faune de 
M. Stéphane Mallarmé, les Complaintes de M. Jules 
Laforgue, les Cantilènes de M. Jean Moréas; et voire 
les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les Cygnes 
ou VAncœus de M. Francis Vielé-Griffin. Ce sontlà, 
je crois, presque tous les maîtres ou tous les fu- 
turs grands hommes de la « décadence ». M. René 
Ghil n'en est plus, ni même M. Anatole Baju, 
quoique pourtant leurs productions ne soient ni 
moins « abstruses », ni moins « absconses » que 
d'autres. Alors pourquoi n'en sont-ils plus? Je les 
y remets, — au nom du besoin que j'en ai... 

Et je lisais encore le Thé chez Miranda, de 
M. Paul Adam, je lisais les Derniers Songes, de 
M. Francis Poictevin, je lisais la Vogue, la Revue 
wagnérienne, la Revue indépendante, les Hommes du 
jour, enfin tous les recueils que ces messieurs 
écrivent « en clair », avec les mots de la langue or- 
dinaire et de l'usage commun, pour s'encourager, 
se convaincre, et se congratuler entre eux. Mais 
j'attendais toujours, et, en vérité, je séchais de ne 
pas voir venir le chef-d'œuvre qu'on m'avait pro- 
mis. 

Il n'est pas encore venu. « Les très nombreuses 
et incessantes polémiques que suscitèrent depuis 
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trois ans les manifestations du groupe symboliste 
rappellent les grandes luttes qui, en ce siècle, si- 
gnalèrent l'essor du romantisme et du natura- 
lisme. » Ainsi s'exprimait, tout récemment, Fau- 
teur d'un Petit glossaire pour ser^vir à Vintelligence 
des auteurs décadents; et il n'oubUait qu'un point : 
c'est que les Jean Moréas ou les Francis Poictevin 
n'ont pas encore éctit leur Madame Bovary^ ou seu- 
lement leur Assommoir, les Verlaine et les Mallarmé 
leurs Orientales ou leur CromwelL Le Code ne con- 
damne point les crimes en idée, ceux qui n'ont 
pas au moins reçu, selon ses propres termes, «un 
commencement d'exécution ; » — et il semble que 
la critique ne saurait s'occuper des « évolutions » 
ou des « révolutions » auxquelles, comme à la sym- 
bolique ou symboliste, il ne manque, pour être 
intéressantes, que d'avoir eu lieu. 

Elle aurait tort pourtant, elles décadents en sont 
la preuve. Sans avoir, en effet, rien produit, j'en- 
tends rien de considérable, rien qui vaille la peine 
d'être' étudié pour soi-même, ils ont exercé, ils 
exercent encore, sur toute une portion de la jeu- 
nesse contemporaine, une réelle influence. On 
croit en eux, — ce qui est d'autant plus remar- 
quable qu'ils n'ont pas l'air d'y croire eux-mêmes; 
— on trouve en eux des « effets », des « beautés », 
des « profondeurs » que n'ont point tous les autres ; 
et je me suis laissé conter que, dans le lourd si- 
lence de l'élude du soir, après ceux de Baudelaire, 




SYMBOLISTES ET DÉCADENTS. 307 

ce sont aujourd'hui des vers comme ceux-ci qui 
charmeraient nos rhétoriciens : 

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie, 
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon àme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 

Mais je suis, hélas I un pauvre pécheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes : 
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne. 
Elle pourrait offenser des oreilles augustes. 

Paul Verlaine (Amour), 

J'aimerais mieux, sans doute, par un effet d'une 
ancienne habitude, que ces vers n'eussent que douze 
pieds, comme les autres vers, mais je ne puis mé- 
connaître qu'il y ait là quelque chose d'assez ori- 
ginal, dans son affectation de simplicité. Aussi de 
plus avancés, les Belges, par exemple , en préfèrent- 
ils d'un peu plus obscurs : 

Le vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui, - 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui? 

Stéphane Mallarmé {Revue indépendante). 

Ce n'est pas, au surplus, qu'il n'y ait encore 
mieux : 

Un peu de blond, un peu de bleu, un peu de blanc. 
Pourras-tu revenir dans les soirs, ô vieux Rêve I 
L'Andante qui finit pare l'albe de l'Eve, 
Un peu de son, des parfums doux, et du très lent. 

Gustave Kahn (les Palais nomades). 
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Si d'ailleurs Je n'en cite point de M. Charles Vi- 
gnier, c'est pour ne pas .faire de peine à M. Francis 
Vielé-Griffin. Mais n'ai-je pas noté quelque part 
qu'il y a longtemps, bien longtemps, au temps de 
la renaissance, il y avait une école à Lyon, dont 
les vers pourraient rivaliser avec ceux qu'on vient 
de lire ? 

Et l'influence, et l'aspect de tes yeux 

Durent toujours sans révolution, 

Plus fixement que les Pôles des Cieux. 

Car eux tendans à dissolution, 

Ne veulent voir que ma confusion 

Afin qu'en moi mon bien tu n'accomplisses, 

Mais que par mort, malheur, et leurs complices 

Je suive enfin à mon extrême mal, 

Ce Roi d'Ecosse avec ces trois Éclipses 

Spirans encor cet An embolismal. 

Maurice Scèvb {Délie, objet déplus haute vei*tu). 

Mais par delà les différences, qui sautent d'abord 
aux yeux, si je voulais remonter aux causes des 
ressemblances, et esquisser à ce propos l'histoire ou 
la théorie du symbolisme dans notre poésie, outre 
que cela pourrait être assez long, M. Gustave Kahn 
et'M. Stéphane Mallarmé lui-même se riraient trop 
de moi, me trouvant trop naïf; — et ils n'auraient 
pas tort. C'est au surplus à leur influence que j'en 
ai uniquement, pour cette fois, et nullement à leurs 
oeuvres ou à leur mérite personnel. 

Je suis tellement désireux de leur prouver ma 
bonne volonté, que parmi les raisons que je crois 
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voir de cette influence, j'écarterai toutes celles qui 
ne seraient qu'amusantes à développer. Neseraient- 
ce pas pourtant les principales, et à coup sûr les 
premières en date : toutes celles qui se réduisent 
au désir d'étonner et de scandaliser, héritage de ce 
mystificateur, doublé d'un maniaque obscène, 
qu'on appelait Charles Baudelaire? ou celles encore 
qui se ramènent à la déplorable facilité qu'il y a 
de composer des « proses décadentes » et des «vers 
symboliques »? L'action ne suit pas plus prompte- 
ment la pensée. Considérez, en effet, un Palais no- 
made de M. Gustave Kahn, ou Hsez un Ecrit pour 
lart de M. René Ghil. S'ils ont quelque autre mé- 
rite, avec celui d'être en général inintelligibles, 
c'est de trahir, dans les rares endroits que l'on en 
croit comprendre, une ineffable ignorance de toutes 
choses et une inexpérience touchante de la ^de. 
A leur exemple, au sortir de nourrice, on peut donc 
se flatter de construire un Palais nomade! on peut 
laisser échapper, sans presque y prendre garde, un 
petit Émt pour farf/ Évidemment, dans un temps 
comme le nôtre, où Ton ne se doute pas de l'orgueil 
intellectuel des générations qui se préparent, le 
symbolisme offre des commodités sans pareilles aux 
collégiens jaloux du suffrage de M. Anatole Baju... 
Mais je conviens volontiers que, si cette raison est 
pour quelque chose dans Imfluence de Técole, il y 
en a d'autres, qui lui font plus d'honneur, si même 
on ne doit dii^e qu'elles pourraient bien être con- 
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formes et « adéquates », — mettons encore ce mot 
pour leur faire plaisir — à une prochaine révolu- 
tion du goût. 

Transfuges du Parnasse contemporain^ car les 
premiers vers de M. Paul Verlaine et de M. Sté- 
phane Mallarmé procèdent,comme ceux de M. Sully 
Prudhomme et de M. François Coppée, des exem- 
ples et des leçons de Baudelaire — encore Baude- 
laire I — de Gautier et de M. de Banville, les sym- 
bolisies ou décadents, sans déclarer précisément la 
guerre à la rime riche et à la consonne d'appui, 
ont revendiqué pourtant, contre les « parnassiens, » 
l'ancienne liberté du poète. C'est môme l'explication 
d'une prédilection singulière dont ils afïectent 
d'honorer Lamartine, pour lequel, au contraire, 
assez généralement, les « artistes » du Parnasse 
n'ont qu'un mépris tranquille et doux. Quelle est 
d'aUleurs, en poésie, l'importance de la question 
de forme et combien ceux-là sont rares, quoi que 
l'on en dise, qui « savent faire un vers », nous 
n'avons pas refusé, plus d'une fois, de le recon- 
naître. Et, au fait, quand on n'a pas de génie, 
n'est-ce point surtout alors qu'il faut avoir du talent, 
du métier, et de la main? 

Il n'en est pas moins vrai que, si Ton prenait à 
la lettre les prescriptions et les prétendues règles 
du Petit Traité de versification française de M. de 
Banville, la poésie ne serait bientôt plus qu'un pur 
baladinage, et « l'or » même de la rime se trans- 
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formerait en clinquant. Pour cette raison vague- 
ment sentie, — comme aussi bien tout ce qu'ils 
sentent, — les symbolistes et les décadents n'ont donc 
pas eu de peine à grouper autour d'eux ou de 
leurs théories, tous ceux qui croient encore qu'on 
peut faire entrer des « idées » ou des « sentiments » 
dans un vers; et, pour les y faire entrer, que, notre 
langue étant ce qu'elle est, on peut quelquefois sa- 
crifier la\régularité de la césure ou la richesse de 
la rime. Ils ont ainsi, pour l'avenir, émancipé la 
poésie de quelques règles aussi tyranniques en 
leur genre que le pouvait être jadis, pour nos au- 
teurs dramatiques, la règle des trois unités. Et, il \ 
est bien vrai qu'ils l'ont trop émancipée; que, si les 
vers de M. Stéphane Mallarmé sont encore des 
vers, — d'assez beaux vers même quand on les 
isole, et surtout quand on n'y cherche pas de sens, 
— les vers « impairs » de M. Paul Verlaine, eux, 
ne sont souvent qu'une espèce de prose ; et ceux 
de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Griffin qu'un 
« je ne sais quoi » qui réalise le miracle, inouï / 
jusqu'à nous, de n'être ni vers ni prose. Mais l'im- * 
portant, c'est qu'au nom de la poésie môme, ils 
aient travaillé à débarrasser le poète d'entraves 
inutiles, qui risquaient d'être et qui ont plus d'une 
fois été des obstacles à la liberté de l'expression. 

Voilà une bonne œuvre* : en voici une meilleure 
encore. Dans un temps où, sous prétexte de natu- 
ralismey on avait réduit l'art à n'être plus qu'une 
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imitation du contour extérieur des choses, les sym- 
bolistes, rien qu'en se nommant de leur nom, ou 
en l'acceptant, ont paru rapprendre aux jeunes 
j gens que les choses ont une âme aussi, dont les 
yeux du corps ne saisissent que Tenveloppe ou le 
voile, ou le masque. « Un paysage est un état de 
rame; » on se rappelle ce mot d'Amiel: c'est le 
seul que l'on ait sauvé du naufrage de son Journal 
intime. Cela ne veut pas du tout dire, comme je 
vois pourtant qu'on le croit, qu'un paysage change 
d'aspect avec l'état de l'âme, aujourd'hui mélanco- 
lique et demain souriant, selon que nous sommes 
tristes ou joyeux nous-mêmes. Il n'y aurait rien 
de plus banal, et surtout de moins hégélien. Mais 
cela veut dire, au contraire, qu'indépendamment 
du genre ou de Tespèce d'émotion qu'il éveille en 
nous, qu'indépendamment de nous et de ce que 
nous y pouvons apporter de nous-mêmes, un pay- 
^sage est en soi de la « tristesse » ou de la « gaieté», 
^e la « joie » ou delà « souffrance », de la « colère » 
i)u de « l'apaisement ». Ou, en d'autres termes 
(encore, plus généraux, cela veut dire qu'entre la 
nature et nous il y a des « correspondances », des 
« affinités » latentes, des« identités «mystérieuses, 
et que ce n'est qu'autant que nous les saisissons, 
que, pénétrant à l'intérieur des choses, nous en 
pouvons vraiment approcher l'âme. Voilà le prin- 
cipe du symbolisme ; voilà le point de départ ou 
l'élément commun de tous les mysticismes; et voilà 
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ce qu'il était bon que Ton essayât d'introduire^ 
comme un ferment nouveau, pour la faire lever^ 
si je puis ainsi dire, dans la lourde masse du na- 
turalisme. 

Sans trop savoir peut-être eux-mêmes ce qu'ils 
faisaient, décadents et symbolistes ont donc, en se- 
cond Ueu, groupé autour d'eux tous ceux qui ne 
croyaient pas que CAssbmmoir\ avec tous ses mé- 
rites, fût le dernier mot de l'art, qui craignaient 
confusément de le voir suivi de la Terre, et qui ne 
s'attendaient point à trouver l'expression du leur 
dans le Rêve de M. Zola. Dans les journaux ou 
dans les Revues, il semble du moins que c'est depuis 
que les symbolistes ont imprimé leurs manifestes 
qu'on a vu les jeunes gens se détacher du natura- 
lisme. Un nouveau Gustave, — je veux dire l'au- 
teur des Palais nomades, — l'a emporté sur les 
autres : sur celui qui peignit VEnterrement d'Or- 
nans et sur celui qui fît Bouvard et Pécuchet ; et 
dans une lutte que d'ailleurs il n'a point Uvrée, 
M. Anatole Baju a renversé le rempart de Médan. 
« Je l'ai broyé, » dit-il, dans une de ses brochures. 
Mais ce qu'ils ont ainsi « broyé », qu'en font-ils? 
et ce qu'ils ont voulu détruire, comment et par 
quoi le remplaceront-ils ? C'est ce qu'ils nous ont 
dit ou ce qu'ils nous ont fait dire; et c'est ici, si 
je ne me trompe, que la question, en les dépassant, 
s'élargit singulièrement. 
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De la musique avant toute chose, 
Et pour cela, préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'Indécis au Précis se joint. 



De la musique encore et toujours I 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

C'est ainsi qu'en son Art poétique, dédié à 
M. Charles Morice, qui nous donnera demain tout 
un volume sur la. Littérature de tout à l'heure , 
M. Paul Verlaine s'exprime. Mais ce qu'il nous dit 
en vers, et d'une manière où peut-être il y a moins 
de précis que d'indéciSy M. Teodor de Wyzewa 
nous la dit, en prose et un peu plus clairement, 
dans une curieuse étude sur M. Mallarmé : « La 
mélodie des premiers vers de M. Mallarmé a des 
emportements qui rappellent les thèmes juvéniles 
de Beethoven. » Et plus loin : « La poésie doit être 
un art, créer une vie. Mais quelle vie? Une seide 
réponse est possible: la poésie, art des rythmes et 
des syllabes, doit, étant une musique, créer des 
j émotions. » Et plus loin encore : « Aux points sail- 
lants de ses poèmes, M. Mallarmé dispose des mots 
précis ; c'est le sujet... Il apparaît clairement sous 
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les modulations environnantes des syllabes musi- 
cales... Malgré ses faiblesses, Tœuvre poétique de ^m ; ^ 
M. Mallarmé demeure aujourd'hui le meilleur mo- 
dèle de ce que peut produire la musique des mots. 
Elle s'impose... par un charme indéfinissable, issu, ,' 
je crois, de ces deux caractères : la propriété et la \, 
nécessité musicales. » Retenez bien ces explications ^ 
et ces comparaisons «musicales». Encore quelques 
années, et vous les verrez envahir la critique et la 
littérature ; symbolistes et décadents^ leur objet est 
de rivaliser désormais avec la musique; et, par 
des* moyens imités des siens, il s'agit de susciter des 
émotions musicales. 

Qu'il y ait là plus qu'une rencontre, qu'un ca- 
price ou qu'une fantaisie de mélomane, plusieurs 
observations le prouvent, — et celle-ci tout d'abord. 
Aux époques classiques, et chez nous, notamment, 
au xvn® siècle, c'est avec le plus abstrait des arts, 
avec celui que les nerfs sentent le moins, si l'on 
peut ainsi dire, que la littérature semble vouloir j 
rivaliser* Disposition ou distribution des ensem-i 
blés, équilibre et proportions des parties, élégance 
et commodités des « passages » outransitions^solidité 
de tout l'ouvrage, l'impression la plus générale que 
l'on cherche à produire est « architecturale » ou 
« architectonique »; et c'est presque le môme 
vocabulaire dont on use pour louer la colonnade 
du Louvre, une tragédie de Racine, et un sermon 
de Bourdaloue. On dit alors d'une phrase qu'elle est 



316 NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 

bien construite et d'un livre que le plan en est bien 
€onçu. C'est par un préambule ou par un péristyle 
que Ton accède au corps de Touvrage ; on en admire 
les fondations; on en trouve les lignes harmo- 
nieuses, et Y économie sagement ou heureusement 
•entendue. 

Mais, vers le milieu du xviii® siècle, de nou- 
velles métaphores apparaissent dans la langue 
de la rhétorique. On ne conçoit plus l'ouvrage 
comme un édifice, mais comme un tableau; la qua- 
lité du style que l'on apprécie le plus, c'en est le 
coloris; on reproche à un écrivain la sécheresse de 
ses peintures; et, en effet, avec Buffon, avec Rous- 
seau, avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Chateau- 
briand, c'est le pittoresque qui s'introduit dans la 
littérature, pour en modifier l'aspect d'abord, et 
bientôt la notion. Déjà, dans l'école romantique, le 
poète et le romancier, Hugo, Gautier, George Sand, 
rivalisent avec le peintre, l'égalent, ou le surpassent 
dans leurs descriptions. Les paimassiens ne se pi; 
quent, à leur tour, en perfectionnant les procédés 
et en serrant le dessin du vers ou de la strophe, 
•que de rendre l'imitation ou la représentation plus 
conforme à la nature, et par suite l'illusion plus 
complète. Et les naturalistes eux-mêmes, — sans 
compter qu'avant les romanciers ce sont deux pein- 
tres qui ont fondé l'école, — ne voyez-vous pas 
qu'ils n'ont eu pour principal objet que de produire 
avec des mots les sensations qu'autrefois la forme. 
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et surtout la couleur y passaient pour seules capables 
de rendre? ~~ " 

Nous sommes à la veille aujourd'hui d'une trans- 
formation nouvelle; et Ton dirait qu'après s'être 
approprié les moyens de la peinture, jusqu'à les 
posséder aussi bien ou mieux que les peintres eux- 
mêmes, la littérature veuille s'emparer maintenant 
de ceux de la musique. Cela déjà ne perçait-il point 
dans ces vastes symphonies auxquelles certains na- 
turalistes aimaient à comparer leurs romans, comme 
aussi dans le langage dont se servaient quelques 
parnassiens pour indiquer leurs intentions ? Déve- 
lopper un sujet, c'est maintenant exécuter des varia- 
lions sur un thème; et on ne passe plus d'une idée 
à une autre idée par des transitions, mais par une 
série de modulations. Aussi bien, sous ce rapport, 
les titres qu'on préfère dans l'école décadente sont- 
ils assez caractéristiques : Romances sans paroles, de 
M. Paul Verlaine, Cayitilènes ou Complaintes, de 
M. Jean Moréas ou de M. Jules Laforgue, les Gammes 
de M. Stuart Merrill. Et, lorsque Ton compare enfin 
le peu de profondeur apparente de leurs composi- 
tions, de leurs symphonies ou de leurs sonates, avec 
ce qu'ils ont Tair entre eux d'y voir ou d'y enten- 
dre de symbolique et de mystérieux, il semble que 
Carlyle ait écrit pour eux cette page de ses /^eVos : 
« Pour ma part, je trouve une signification consi- 
dérable dans la vieille définition vulgaire que la 
.Poésie est métrique, a une musique en elle, est un 

18. 
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chant... Musical! Que de choses tiennent en cela l'Une 
pensée musicale est une pensée parlée par un es- 
prit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, 
qui en a découvert le mystère le plus intérieur... 
La signification de chant va profond; — ne diriez- 
vous pas, en vérité, son traducteur et lui, qu'ils 
parlent décadent ? — Qui est-ce qui, en mots logi- 
ques, peut exprimer leffet que la musique fait sur 
nous ? Une sorte d'inarticulée et d'insondable pa- 
role qui nous amène au bord de Tinfini, et nous y 
laisse par moments plonger le regard... Voyez pro- 
fondement t et vous verrez musicalement. » 

C'est là justement la prétention ou l'ambition des 
symbolistes et iQ^ décadents, La chose qui est au delà, 
soupçonnée, et au besoin supposée plutôt qu'aper- 
çue, vaguement sentie, par ses effets, plutôt qu'en 
elle-même, et plutôt que pensée, voilà bien ce 
qu'ils voudraient saisir. S'ils ont eux-mêmes déjà 
dit beaucoup de folies là-dessus, il faut d'ailleurs 
leur savoir gré de n'en avoir pas dit encore davan- 
tage. Lorsque l'on a commencé d'entrer dans in- 
sondable, il est en eflfet assez naturel, il est fréquent 
et même ordinaire que l'on n'en revienne pas : on 
s'y égare, on s'y perd, on s'y fond, on s'y dissout 
soi-même. Mais il n'y a pas moins là, et j'y insiste, 
une conformité remarquable des théories de nos 
symbolistes avec une tendance de l'opinion et du 
goût; et, imprégnés qu'ils sont de ce vague à râm>e 
que le triomphe de la musique est de provoquer. 
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d'entretenir, et de rendre durable en nous, parmi 
les raisons de leur influence, il n'y en a pas de 
plus naturelle ni de plus agissante. 

Barbare que je suis, je ne connais ni ne goûte 
assez la musique pour oser pousser la comparaison. 
Mais ce que je puis pourtant faire, c'est d'indiquer 
au moins combien de choses, dont on ne voit pas 
d'abord les liaisons, semblent également procéder 
aujourd'hui de cette avidité de la sensation musi- 
cale. Par exemple, en général, ceux qui aiment et 
qui croient comprendre la poésie de M. Paul Ver- 
laine et de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux aussi qui 
aiment la peinture de M. Puvis de Chavannes et 
celle de M, Gustave Moreau, celle des primitifs ou 
des Tpréraphaéliies^ d'Angelico ou de Mantegna, et 
la musique de Wagner, depuis le Parsifal jusqu'à 
la Walkure. En littérature, ce sont ceux encore qui 
préfèrent, comme ils diraient, aux Odyssées trop 
précises, les mystiques Saint-Graals et les vagues 
fiamayanas,.. 

En efifet, par-dessous des différences que ce 
n'est pas aujourd'hui le temps de caractériser, 
tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par 
un certain air d'indétermination, et conséquem- 
ment de mystère. Sur un thème initial donné, très 
général et très vague, ce sont autant de variations 
qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favo- 
risent, au contraire, en en multipliant la puis- 
sance, la liberté du rêve et l'épicuréisme de l'imagi- 
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nation. Auditeurs, spectateurs, ou lecteurs, n'est-ce 
pas dire qu'elles nous mettent dans un « état d'âme » 
analogue à celui où nous met la musique? indéfi- 
nissable et profond, suggéré, non pas imposé — 
pour parler le langage d'une certaine science? — et 
dont l'indécision même où nous sommes de sa vraie 
nature, si c'est vraiment un « état de l'âme » ou 
un ébranlement des nerfs, un sentiment ou une 
sensation, fait une partie de son charme voluptueux 
et troublant? 

D'autres que nous le diront mieux, trouveront 
pour le dire d'autres mots et d'autres métapho- 
res, apprpfondiront la nature de l'émotion musi- 
•cale, en mesureront le pouvoir expressif, donne- 
ront la formule enfin de ces « transpositions d'art », 
•comme Gautier, je crois, les a heureusement appe- 
' lées. Il nous suffit d'avoir montré que, symbolistes 
ou décadents^ ils ne sont pas seuls de leur école, 
qu'ils nous ont tous plus ou moins pour complices, 
^t qu'autant qu'initiateurs, ils sont dupes ou vic- 
( times, à moins qu'ils ne soient les profiteurs y — 
qu'on me pardonne ce barbarisme, — d'un mouve- 
ment auquel ils n'ont pas donné le branle. 

Qu'en penserons-nous cependant? Un peu de bien, 
beaucoup de mal. Et qu'en concevrons-nous ? Quel- 
ques espérances et de nombreuses craintes. Assu- 
rément, c*est bien fait à eux d'avoir attaqué le 
naturalisme y le mauvais naturalisme^ celui qui s'étale 
aussi largement et impudemment dans le RêvCy 
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comme on Ta fait remarquer, que dans Pot-Bouille^ 
ou dans Nana, Môme contre un autre-, na^urafeme, 
celui qui pénètre plus profondément au cœur des 
choses, à la façon du naturalisme anglais ou russe, 
mais qui cependant se limite lui-même à l'obser- 
vation de la réalité, peut-être ont-ils encore raison. 
En effet, puisqu'il se restreint à l'imitation de la 
chose vécue, c'est-à-dire vue ou éprouvée, et qu'il 
s'enferme dans le présent, on peut reprocher à ce 
naturalisme d'enlever arbitrairement à l'artiste toute 
la matière de l'histoire, et toute celle du rêve. 
Cependant, si nous ne sommes pas seulement des 
corps, nous ne sommes pas non plus les seuls 
hommes, les premiers qui aient vécu, qui aient 
senti, qui aient pensé, mais nous avons derrière 
nous toute une humanité qui, pour échapper à 
l'observation directe, n'en est que plus intéressante 
à connaître et à étudier. On n'a guère vu de grand 
poète qui n'eût les yeux tournés vers le passé. 
Encore moins en a-t-on vu qui ne se crût le droit 
d'ajouter sa personne à son œuvre, son rêve à la 
réalité, d'inventer autant que d'imiter, de ne se 
servir enfin de la nature que pour la corriger, la 
compléter ou l'idéaliser. Le symbolisme même a ses 
droits ou ses titres, puisqu'il a ses beautés, — comme 
Dante, par exemple, et Pétrarque, l'ont autrefois 
prouvé, je pense. 

Mais encore faut-il prendre garde que, s'il y a 
quelque chose au delà delà nature, cependant nous 
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ne saurions l'exprimer qu'avec des moyens qui sont 
de la nature : 

. . . this is an art 
Wich does mend nature, — change it rather ; — but 
The art itself is nature 

Shakspeare {le Conte d'hiver , iv, 3}. 

et, ces moyens de corriger, d'améliorer ou de trans- 
former la nature, il n'y a que l'observation qui 
puisse nous en rendre maîtres, p^estxe que nos 
jeunes gens, symbolistes ou décadents, paraissent 
avoir complètement oublié, si même ils l'ont jamais 
su, je veux dire s'ils n'ont pas cru que l'art consiste 
à sortir de la nature. Hoffmann, Edgar Poë, Baude- 
laire, l'ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux; 
et je doute, malheureusement pour eux, qu'U puisse 
y avoir une autre erreur plus grave. L'imitation de 
la nature, qui n'est pas le tout de Fart, en est au 
moins le commencement, par suite la condition 
première et nécessaire, le support, si Ion aime 
mieux ; et, en ce sens, il est vrai de dire qu'il ne 
saurait y avoir d'idéalisme ou de symbolisme même 
sans un peu de naturalisme, qui s'y mêle pour le 
soutenir, pour le lester, en quelque sorte, pour 
l'empêcher de s'évaporer en nuage ; — et le nuage 
en rien. 

Je crains aussi qu'en se séparant des parnassiens, 
c'est-à-dire de l'école du « vers bien fait » et de la 
« rime riche », on ne s'en soit trop séparé. 
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Prends l'éloqueDce et tords-lui son cou, 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie; 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 

O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
JNous a forgé ce bijou d'un sou, 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

Paul Verlaine {Bomances sans paroles). 

Eh oui I si seulement, dans une langue comme 
la nôtre, illustrée par tant de rimeurs, — depuis 
ceux de la Pléiade jusqu'à ceux du Parnasse, pour 
ne rien dire de leurs prédécesseurs, — il ne fallait 
faire attention qu'en rimant moins bien qu'eux, 
on sera toujours légitimement suspect d'avoir pu 
moins qu'eux dans leur art. La difficulté vaincue, 
qui est une partie du métier, est une part aussi, 
une petite part, mais une part de l'art. Je ne dis 
pas cela pour M. Paul Verlaine ou pour M. Sté- 
phane Mallarmé, qui ont fait jadis des vers 
parnassiens, mais je suis bien obligé de le dire 
pour leurs imitateurs et leurs disciples encore 
inconnus. 

Les flots roulent la nef par leurs vais de délices, 
Mais la Dame d'Azur pâlit et s'évapore. 
Les lilas d'autrefois se sont mués en lys. 
Rêves-tu du sommeil ingénu dans le port? 

Charles Vignibr {Centon), 

OU encore : 
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El j'irai le long de la mer éternelle 
Qui bave el gémit en les roches concaves, 
En tordant sa queue en les roches concaves, 
J'irai tout le long de la mer éternelle. 

Jean Moréas {les Cantilènes). 

Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne sau- 
rait être un éci^ivain sans un peu de grammaire, et 

. si l'on peut s'en passer quelquefois, ce n'est qu'à 
la condition de bien faire sentir qu'on sait que 
l'on s'en passe, et pour quelles raisons. De même, 
on ne saurait être poète sans un peu de métrique 

I et de métier, et, si l'on veut violer les règles^ il 
faut toujours que ce soit par une allusion évidente 
et directe, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je 
voudrais voir des vers parnassiens de M. Gustave 
Kahn ou de M. René GhU, des « vers bien faits », 
un sonnet sans défaut, quelque chose enjBn d'aisé- 
ment compréhensible à tout le monde; et alors, je 
ne louerais point encore, mais je prendrais plus au 
sérieux leurs Palais nomades ou leurs Écrits pour 
Fart. 

J'ajouterai que, si l'on peut donner à un grand 
écrivain toutes les libertés, — et même à un moins 
grand, — pourvu qu'il ait quelque chose d'original 
ou de personnel à nous dire, de vraiment neuf ou 
de vraiment sien, il est toujours dangereux de 
vouloir transformer les ^dolations de la règle en 
des règles nouvelles, et que, dans le siècle où 
nous sommes, les romantiques l'ont assez prouvé- 
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La forme, qui n'est jamais entièrement négligeable 
dans les grandes œuvres, qui souvent a suffi, toute 
seule, pour faire durer et pour consacrer les petites, 
est quelque chose de trop considérable, et dont 
la perfection est trop rare, pour que Ton n'en en- 
tretienne pas le respect, à défaut du culte ou de la 
superstition. C'est malheureusement ce que l'on 
ne persuadera pas aux symbolistes. D'abord, parce 
que ce respect les gêne, leur rendrait plus difficile 
une écriture y plus ou moins artiste, mais qu'ils tra- 
cent au courant de la plume; ensuite, parce qu'hyp- 
notisés dans la contemplation des vocables, ou 
même des lettres : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, — voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes, 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles : 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la^colère, ou des ivresses péuitentes,.. 

Arthur Rimbaud. 

parce qu'ils ont perdu le sens de la phrase, de la 
strophe, à plus forte raison celui des ensembles; 
et, enfin, parce que leur rêve serait justement 
d'exprimer tout ce que la précision, la netteté, et 
la perfection de la forme limitent ou détruisent 
en le déterminant. Omnis determinatio negatio est : 
ils seront bien aises et un peu fiers d'être ainsi 
mis sous l'invocation de saint Spinoza. 

i9 
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Mais dans cette entreprise, assez puérile d'ail- 
leurs, le plus grand danger qu'ils courent, c'est 
de creuser de leurs propres mains, de rendre plus 
profonde la séparation de l'art et de la vie. Or, 
plus on y songe, et plus il semble, au contraire, 
que la littérature, en particulier, doive être dans 
l'avenir non plus seulement une imitation ou une 
traduction de la vie, mais une forme même de 
l'action. 

Je sais bien que ce n'est pas l'opinion de tout le 
monde, et que, comme les symbolistes^ quelques di- 
lettantes aussi s'accommodent volontiers d'un état 
de choses où la littérature et l'art, devenus plus 
qu'aristocratiques, et désormais coupés de leurs 
communications avec une humanité trop indigne 
d'en jouir, continueraient en dehors, en marge, et 
comme au-dessus de l'histoire, leur évolution soli- 
taire. Ce sera, si vous le voulez, et puisque je n'ai 
pas encore eu l'occasion de prononcer son nom, la 
part d'influence de l'auteur de Moïse et d'^Voadans 
le mouvement contemporain. « Les admirations 
sommaires, ou les compréhensions intelligentes, à 
quoi bon cela?... Pourquoi la poésie devrait-elle 
être jetée aux appétits faciles des passants?... Elle 
doit être éloignée, un autel rare de la joie der- 
nière. » Le même sentiment a dicté encore à 
M. Paul Verlaine le titre et l'idée de ses Poètes mau- 
dits^ que l'on appellerait mieux, dit-il lui-même, 
« poètes absolus », ou poètes trop poètes, pour 
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être jamais, non pas aimés, mais compris du vul- 
gaire. 

Mais qu'est-ce que les « passants », et qu'est- 
ce que le « vulgaire » ? Car c'est là toute la ques- 
tion. Et je crains bien qu'en- général, pour un poète 
ou pour un écrivain, comme d'ailleurs l'histoire 
le montre, le vulgaire, ce ne soient tous ceux qui 
l'admirent ou qui l'apprécient un peu moins qu'il 
ne fait lui-même. Le vulgaire, pour Vigny, c'étaient 
tous ceux qui préféraient autre chose à la Maison 
du berger; et je suis le vulgaire, à moi tout seul, 
pour M. Gustave Kahn ou pour M. Francis Poic- 
tevin. 

N'en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril 
amour-propre ? Mais pour cela, au lieu de les déna- 
turer et de les corrompre à plaisir en soi-même, il 
faudrait s'étudier au contraire à développer et à 
fortifier le sens et la connaissance de la vie. 
Autrement, si nous nous isolons des autres hommes ; 
et, absorbés dans la contemplation de notre propre 
nombril, si nous exigeons que tout le monde y 
prenne un intérêt... que nous n'y prenons point 
toujours; si nous ne comprenons pas que dans le 
mépris ou le dégoût que nous affectons des autres ,^ 
notre ignorance d'eux, de leurs mobiles d'action, 
de leurs vrais sentiments, — notre sottise, en un 
mot, — concourt pour là plus grande part, alors la 
littérature n'est plus qu'une chinoiserie, beaucoup 
moins drôle et beaucoup moins falote que l'au- 
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thentique ; et nous ferions mieux, dans notre propre 
intérêt, comme dans celui des autres, d'auner de 
la flanelle que de mettre du noir sur du blanc. Car 
les mots sont faits pour exprimer des idées, les 
idées à leur tour pour se traduire en actes, plus 
tôt ou plus tard, par des voies que nous ne savons 
point. L'objet de la littérature n'est pas plus en 
elle-même que celui de l'éloquence ne consiste à 
nous gargariser des belles choses que nous disons. 
Et ce n'est pas enfin l'homme qui est fait pour 
l'art, c'est l'art qui est fait pour l'homme; — et 
par ce mot j'entends aussi la femme, comme disait 
M. de Loménie. 

Notez que c'est pour cette raison que l'effort 
des symbolistes ne sera pas peut-être entièrement 
perdu. Vers le milieu du siècle dernier, lorsque le 
pittoresque commença de s'introduire dans la litté- 
rature, on en poussa des cris dont vous retrouve- 
rez l'écho dans les Lettres sur la Nouvelle Héloise^ 
de Voltaire, ou dans la légendaire critique ^'Atala, 
de l'abbé Morellet. Je serai franc, et si j'avais été 
là, ces cris, je les aurais poussés. Gela n'empêche 
pas que le goût du pittoresque ait continué d'éten- 
dre ses conquêtes ; que le mérite essentiel de la 
forme, qui était dans le dessin, soit insensiblement 
passé dans la couleur; et qu'après tout, quelques 
idées au moins ou quelques sentiments, et toutes 
les sensations que ne pouvait nous procurer le 
style de Morellet ou celui de Voltaire,, le style de 
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Chateaubriand nous les donne. Au détriment, il est 
vrai, de quelques-unes de ses qualités, la langue 
en a donc acquis d'autres; et trop de grandes 
œuvres, depuis lors, ont consacré l'acquisition pour 
qu'elle ne soit pas durable. La même fortune est- 
elle réservée aux symbolistes et aux décadents 
qu'aux romantiques, et je puis bien dire aux natu- 
ralistes ? Je ne le crois pas, pour diverses raisons 
que j'ai données, et auxquelles j'en pourrais ajou- 
ter plusieurs autres, comme celle-ci : qu'on les 
attend toujours à la preuve de leurs théories, par 
le chef-d'œuvre; ou encore qu'il y a certainement 
une limite à la plasticité des langues, et que les 
romantiques et les naturalismes l'ont déjà dépassée. 
Mais enfin, en pareille matière, il est toujours pru- 
dent de réserver l'avenir. C'est seulement ce que 
je ferais avec plus de confiance, il faut l'avouer 
en terminant, si j'avais pu reconnaître, à ces mes- 
sieurs du décadentismey un peu plus de talent. 
Puissent-ils me donner bientôt le démenti de cette 
conclusion ! 



1" noveûijjre 1888. 
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Les idées agissent-elles ou n'agissent-elles pas 
sur les mœurs? Un poète, un auteur dramatique, 
un romancier surtout (qu'on lit et qu'on relit), un 
philosophe, un savant même, ne doivent-ils pas 
se regarder comme ayant un peu charge d'âmes ? 
Les « vérités » qu'ils proclament, — qui ne sont 
trop souvent que les erreurs de la veille ou les 
préjugés du lendemain, — peuvent-ils les mettre à 
si haut prix que de n'avoir égard, en les répan- 
dant, ni au scandale qu'elles soulèveront, ni à 
ce qu'elles ébranlent d'autres « vérités » peut-être, 
ni aux conséquences qui en sortiront? Ils n'écri- 
vent, disent- Us, que pour eux-mêmes et pour quel- 
ques lecteurs triés... Mais, à travers l'espace et le 
temps, si leurs doctrines, une fois jetées dans le 

* 

1 . Le Disciple, par M. Paul Bourget. Paris. 1889 ; A. Lemerre. 
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monde, y vivent, s'y développent, font enfin des 
disciples parmi cette foule obscure à laquelle, quoi 
qu'ils en disent, ils demandent au moins l'hom- 
mage de son admiration, n'en seront-ils pas tenus 
à bon droit pour comptables, responsables, et au 
besoin coupables ? Leur sera-t-il permis alors de 
plaider l'innocence de leurs intentions ? Les lais- 
serons-nous dire qu'on les a mal compris en sui- 
vant leurs leçons; qu'ils ne les ont données que 
pour n'être pas appliquées; et qu'en démontrant, 
par exemple, que nous ne pouvons rien sur nous 
ni contre nos passions, cela signifiait en leur langue 
qu'il y faut résister tout de même ? 

Telles sont les belles et grandes questions que 
M. Paul Bourget s'est proposées dans son Disciple; 
qu'il a décidées d'une manière et dans un sens que 
n'attendaient peut-être pas tous les lecteurs de 
Mensonges ou de la Physiologie de V Amour mo^ 
derne; et que, pour notre part, nous ne le félicitons 
guère moins d'avoir ainsi décidées, que d'avoir 
traitées avec son talent ordinaire, mais dépouillé 
cette fois de toute affectation, de toute mièvrerie, 
mûri par la méditation, et tout à fait égal à la 
portée du sujet. Le Disciple n'est pas seulement 
l'un des meilleurs romans de M. Paul Bourget: 
c'est aussi l'une de ses bonnes et de ses meilleures 
actions. 

Mais n'est-il pas bien étonnant que l'on doive 
discuter de pareilles questions? et cela seul n'est- 
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il pas ce que Ton appelle un signe des temps? Si 
Ton disait, en effet, non pas même à un romancier^ 
mais à un philosophe, mais à un savant, à un 
physiologiste ou à un physicien, que leur science 
ou leur art, n'ayant rien de commun avec la ^ie^ 
ne sont qu'une manière d'occuper leurs loisirs, à 
peine moins vaine que de collectionner des silex 
taillés ou des faïences patriotiques; une inoflensive 
manie, comme de cracher dans les puits pour y 
faire des ronds, mais une manie, et, comme telle^ 
plus digne d'indulgence ou de pitié que d'envie; ils 
se révolteraient; — et ils n'auraient pas tort. Leur 
prétention n'est pas seulement d'être lus, ou ad- 
mirés, elle est encore d'être crus, d'être suivis, 
d'étendre enfin parmi les hommes, avec le bruit 
de leur nom, la fortune, le triomphe et l'autorité 
de leurs doctrines. Ils veulent aussi des places, ils 
veulent des titres, ils veulent des croix; mais ils 
veulent surtout des disciples, ils veulent des pro- 
pagateurs, ou des héritiers de leurs idées; et même, 
quand par hasard ils ne veulent que cela, c'est 
alors que nous célébrons leur désintéressement. 
Cependant, si, de leurs idées, quelqu'un de leurs dis- 
ciples, plus audacieux ou moins honnête, a tiré 
des conséquences qu'eux-mêmes, comme souvent 
il arrive, n'avaient pas entrevues ni seulement 
soupçonnées ; si, tandis qu'ils établissaient démons- 
trativement, à ce qu'ils croient du moins, dans le 
secret du laboratoire ou dans le silence du cabinet. 
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des doctrines que les bourgeois appellent « subver- 
sives », quelque imprudent ou quelque maladroit, 
les appUque, et se réclame d'eux en les appliquant; 
ils se fâchent encore, ils s'étonnent sincèrement 
qu'une cause ait produit son effet, ils s'en indignent 
même; et, désavouant cette logique dont ils ont 
fait la règle de leurs raisonnements, ils se lavent 
impudemment les mains du mal qu'ils ont causé. 
Mais que plutôt ils songeraient, — n'était la vanité 
dont ils sont aveuglés, — que ce mal même est 
une preuve qu'ils se sont trompés en un point de 
leurs déductions ou en un endroit de leurs expé- 
riences ; que la « vérité » qu'ils croient avoir dé-^ 
couverte n'est qu'une erreur plus subtile et plus 
orgueilleuse à la fois ; et qu'en vain ont- ils raisonné 
le mieux du monde, leurs conclusions doivent être 
fausses, — puisqu'elles sont dangereuses. 

Si cela est vrai même des savants, combien cela 
ne l'est-il pas plus encore des « penseurs » ou des 
philosophes! Oh! je sais bien, en le disant, de 
quelle étroitesse d'esprit je vais me faire accuser. 
Je le dirai pourtant. Fussiez- vous donc assuré que 
la a concurrence vitale » est laloi du développement 
del'homme, comme elle l'est de celui des autres ani- 
maux; que la nature, indifférente à l'individu, ne 
se soucie que des espèces ; et qu'il n'y a qu'une 
raison ou qu'un droit au monde, qui est celui du 
plus fort, il ne faudrait pas le dii-e, puisque, de 

suivre ces « vérités » dans leurs dernières consé- 

19. 
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quences, il n'est personne aujourd'hui qui ne voie 
que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie pre- 
mière. Fussiez-vous assuré que l'homme n'est pas 
libre, et, selon la forte expression de Spinoza, que, 
lorsqu'il croit l'être, « il rêve les yeux ouverts », 
il ne faudrait pas le dire, puisque l'institution so- 
ciale et la morale entières reposent, comme sur 
leur unique fondement, sur l'hypothèse ou sur le 
postulat de la liberté. Mais le fait est, d'ailleurs, 
que de tout cela nous ne savons rien. Si la liberté 
n'est qu'une hypothèse, le déterminisme en est 
une autre, au nom de laquelle, par conséquent, on 
ne peut, sans manquer soi-même à la science, rien 
prescrire, ni conseiller, ni insinuer seulement qui 
ne réserve expressément les droits de l'hypothèse 
adverse. Quand il serait démontré que la concur- 
rence vitale est la loi des espèces vivantes, il res- 
terait à démontrer que l'homme est lui-même une 
espèce comme les autres ; — et c'est ce que l'on 
affirme autour de nous, dans les conseils munici- 
paux, par exemple, — mais c'est ce que l'on est 
si loin d'avoir encore étabU qu'il serait presque 
plus facile d'étabUr le contraire. Et ce qu'il faut 
maintenir en tout cas, comme une condition d'exis- 
tence aussi nécessaire à l'homme qu'une certaine 
quantité de nourriture ou d'air respirable, c'est 
que c'est la morale qui juge les métaphysiques, 
attendu qu'une métaphysique n'est rien de plus 
qu'une recherche de l'origine, de la loi, et de la fin 
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de l'homme. Je suis fâché qu'il y ait parmi nous 
tant de métaphysiciens qui l'ignorent. 

A peine aî-je l'air ici de parler d'un roman. Ces 
observations ne sont pourtant pas inutiles à l'in- 
telligence du Disciple; et je les ai crues môme in- 
dispensables, si Ton en veut apprécier à son prix 
la valeur singulière, je dirais volontiers presque 
unique dans le roman contemporain. Car, U faut 
bien le redire encore, parmi les jeunes romanciers, 
l'auteur de Cruelle Énigme ^ de Crime (T amour, de 
Mensonges, n'a pas toujours cette facilité, cette 
abondance, ou cette originalité d'invention qui dis- 
tingue les uns. Dans le Disciple même, on pour- 
rait noter trop de ressouvenirs de Stendhal, de 
Balzac, de Dostoïevsky, de Rouge et Aoir, de la 
Recherche de F Absolu, de Crime et Châtiment, Il y 
a du Balthazar Claës dans son Adrien Sixte, comme 
il y a, dans son Robert Greslou, du Julien Sorel et 
du Raskolnikof. Quoi qu'il ait fait depuis dix ans 
pour s'aflranchir de l'obsession du livre, et pour 
voir le monde avec ses yeux, je n'oserais affirmer 
non plus que M. Paul Bourget y ait tout à fait 
réussi. Ses personnages, beaucoup moins simples, 
— et plus vrais comme tels, — sont cependant 
moins « réels » que ceux de M. Daudet, par exem- 
ple, ou de M. Zola, qui ne se « tiennent » pas, 
mais qui sont, mais qui vivent, je ne sais trop 
comment. Et enfin, si j'ajoute que, dans le Disciple, 
l'intérêt se divise et pour ainsi dire hésite entre 
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deux OU trois actions, qu'il s'attarde parfois, j'aurai, 
je pense, indiqué tout ce que l'on peut faire de cri- 
tiques au roman de M. Paul Bourget. 

Mais ce qui n'appartient bien qu'à lui, en re- 
vanche, et ce que je ne vois guère aujourd'hui 
que lui qui puisse mettre dans le roman, c'est 
cette finesse et cette subtilité de psychologie, 
c'est cette connaissance des mobiles secrets des 
actions humaines, c'est cette intelligence péné- 
trante et profonde des questions qu'il y traite. 
Lorsque M. Daudet, l'an dernier, dans son /m- 
mortel^ qui de tous ses romans n'est pas le plus 
immortel, a voulu toucher de certaines questions, 
c'est être encore bien indulgent de dire qu'n eût 
mieux fait de n'y pas toucher. Quelques années 
auparavant, dans la Joie de vivre, quand M. Zola 
s'était avisé de rivaliser avec Schopenhauer, — 
dont on parlait beaucoup en ce temps-là, — son 
ignorance avait paru plaisante ; et, dans un drame 
assez sombre, les prétentions philosophiques de 
l'auteur des Rougon-Macquart avaient mis un rayon 
de gaieté. Mais, dans le Disciple comme dans tous 
ses romans, la supériorité de M. Paul Bourget 
éclate justement aux endroits où M. Daudet et 
M. Zola tombent au-dessous d'eux-mêmes. Il y est 
maître. Ces grandes idées dans l'expression des- 
quelles ils bronchent, ils choppent, et finissent par 
demeurer empêtrés, lui s'y meut avec une sou- 
plesse, avec une aisance, avec un plaisir que 
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justifie la nouveauté des effets qu'il en tire. L'ob- 
servation philosophique, la liaison des effets et 
des causes, des commencements et des suites, 
la description des « états d'âme », — pour me 
servir ici de l'une des expressions qu'il a mises 
à la mode, — la lente et l'insensible modification 
de ces états eux-mêmes sous l'influence du dehors, 
voilà son domaine, voilà ce qui fait l'intérêt du 
Disciple, et voilà pourquoi nous y avons appuyé 
tout d'abord. Aucun sujet n'était plus « analogue » 
à la nature du talent et de l'esprit de M. Paul Bour- 
get ; et le Disciple n'est peut-être pas le « plus amu- 
sant » de ses romans, — les femmes préféreront 
toujours Mensonges ou Crime d'amour, — mais il 
en est « le plus fort ». 

Intelligent, vaniteux et malade, un jeune 
homme, Robert Greslou, nourri de la lectiu^e et de 
la méditation des ouvrages d'Adrien Sixte, — le pro- 
fond auteur de \à. Psychologie de Dieu, de la Théorie 
des passions et deVAnaiomiede la volonté, — est entré 
comme précepteur dans la famille de Jussat-Ran- 
don. La famille de Jussat est composée de cinq 
personnes: le père, ancien ministre plénipoten- 
tiaire, malade imaginaire, tyran involontaire et 
inconscient des siens; la mère, bonne personne,, 
d'ailleurs insignifiante; un fils aine, capitaine de 
dragons; un fils plus jeune, l'élève de Robert Gres- 
lou, et une jeune fille. Persuadé que « toutes les 
âmes doivent être considérées par le savant comme 
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des expériences instituées par la nature », — c'est 
une leçon de son maître, — Robert Greslou forme 
le projet, dès qu'il a vu Charlotte de Jussat, de la 
séduire, pour essayer à la fois, sur elle, une étude 
physiopsychologique du mécanisme de Tamour, 
et, sur lui-même, la justesse de ses théories. 

Il est pris à son propre piège ; lanature l'emporte 
sur le calcul; et l'instinct est plus fort que l'esprit de 
système. Comme d'ailleurs il est jeune, séduisant 
et intéressant, Charlotte, elle aussi, l'aime, et se 
laisse aller dans ses bras, presque sans le vouloir, 
sous la seule condition qu'ils s'empoisonneront 
aussitôt pour mourir ensemble. Mais l'amour de 
la vie, peut-être, et surtout l'amour de son amour 
se réveillant en Robert, la jeune fille seule tient la 
promesse qu'elle s'était faite, et meurt, après avoir 
écrit à son frère, en lui remettant le soin de sa 
vengeance. Robert Greslou, arrêté sous l'inculpa- 
tion d'assassinat de mademoiselle de Jussat, se 
renferme devant ses juges, et jusqu'en cour d'as- 
sises, dans un orgueilleux mutisme. Connaissant 
en effet la lettre de Charlotte, comme il sait que 
M. de Jussat adansles mains la preuve qu'il n'a pas 
empoisonné sa sœur, il lui plaît, par son silence, 
de forcer un peu de l'estime de l'homme dont il a 
misérablement déshonoré le foyer. Il est vrai 
qu'entre temps il n'a pas négligé de faire parvenir 
sa confession entière à son « illustre maître », le 
grand Adrien Sixte ; et bien lui en a pris, car, sans 
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Adrien Sixte, le capitaine de Jussat, après une hé- 
sitation douloureuse, le laisserait monter à Técha- 
faud. Mais le capitaine de Jussat se décide à parler; 
sa déposition entraîne Taccpiittement de Robert 
Greslou ; et c'est le capitaine qui venge de sa main 
la honte et la mort de sa sœur en exécutant Robert 
Greslou d'un coup de pistolet. 

Ce qu'il y a de fâcheux dans ces sortes d'analyses 
d'un beau roman ou d'un vrai drame, c'est qu'en 
n'en donnant que les lignes les plus générales, on 
trahit, à vrai dire, Fauteur dramatique ou le ro- 
mancier. Si, par exemple, on a pu, dans ces quel- 
ques lignes, entrevoir le caractère original et pur, 
vivant et romanesque de Charlotte de Jussat, on 
ne le connaît cependant pas; et si je dis que 
M. Paul Bourget n'en avait pas encore tracé de plus 
vrai ni de plus « sympathique », il faudra qu'on 
m'en croie sur parole.. 

Mais c'est surtout le principal personnage, 
Robert Greslou, en qui je n'ai pu ou je n'ai su 
montrer que le gredin vulgaire, dont il diffère 
autant pourtant que d'un simple et naïf hon- 
nête homme. Il y a, en effet, deux êtres en lui, 
l'un qui pense et l'autre qui vit, l'un qui agit et 
l'autre qui l'observe, l'un pour qui Charlotte n'est 
qu'un sujet d'expérience et l'autre qui l'adore ; et, 
— pour en faire en passant la remarque, — s'il 
peut bien procéder du Julien de Stendhal et du 
Raskolnikof de Dostoïevsky, c'est par là qu'il cesse 
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de leur ressembler. Sauf sur un ou deux points, où 
l'on dirait que les fils s'embrouillent, M. Paul 
Bourget n'a nulle part fait preuve de plus de dex- 
térité que dans la composition de ce rare caractère. 
Et encore, là où les fils s'embrouillent, n'oserai-je 
assurer que ce ne soit exprès. Si perspicaces qu'on 
les suppose, n'y a-t-il pas, en effet, des moments 
où les Robert Greslou ne voient plus clair en eux- 
mêmes? Et quels sont ces moments, sinon juste- 
ment ceux où leur personnage artificiel et le per- 
sonnage naturel qu'en dépit de tout ils sont 
demeurés par-dessous, se pénétrant l'un l'autre, 
se rapprochent, se mêlent, et se confondent en un 
tout indivisible. 

Quelle est maintenant la part d'Adrien Sixte, du 
théoricien de la volonté et des passions, dans le 
crime de son élève? Car, en fait de crimes, et pour 
n'être pas justiciable des lois, on en imaginerait 
malaisément de plus odieux que celui de Robert 
Greslou. Les plus odieux de tous les crimes, — il y 
a longtemps que Kant a dit quelque chose de sem- 
blable, — ce sont ceux qui, d'une fin qu'elle est 
pour elle-même, transforment l'âme humaine en 
un moyen pour la satisfaction de la perversité 
d'autrui. 

Vainement donc Adrien Sixte se débat contre 
l'évidence. « Rejeter sur une doctrine la responsa- 
bilité de l'interprétation absurde qu'un cerveau 
mal équilibré donne à cette doctrine, c'est à peu 
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près comme si on reprochait au chimiste qui a dé- 
couvert la dynamite les attentats auxquels cette- 
substance est employée. C'est un argument qui ne 
compte pas. » Ainsi répond-il au juge d'instruction 
qui l'interroge sur la nature de ses rapports avec 
Robert Greslou. Mais quand il a lu la confession du 
misérable, il est bien forcé de s'avouer que « ce 
caractère déjà dangereux par nature a rencontré 
dans ses doctrines, à lui, comme un terrain où se 
développer dans le sens de ses pires instincts ». Et 
quand il est mort, ce fatal disciple, « l'implacable 
et puissant maître », sentant sa pensée pour la 
première fois impuissante à le soutenir, est bien» 
obligé de « s'humilier », de « s'incliner », de « s'abî- 
mer devant le mystère impénétrable delà destinée ». 
N'est-ce là peut-être qu'un instant de faiblesse? 
Non; si l'orgueil l'empêche d'avouer, du moins il 
a senti la contradiction intérieure de ses doctrines ;. 
et, puisqu'il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'à la 
rétractation, essayons de montrer pour quelles rai- 
sons Adrien Sixte est responsable du crime de 
Robert Greslou. 

C'est qu'il y a des limites à l'audace de la spé- 
culation philosophique ; et, sans parler de celles^ 
que nous devrions y trouver dans l'absolue certitude 
où nous sommes de ne jamais résoudre l'énigme 
du monde, on en trouve d'autres, et de plus pro- 
chaines, dans la nécessité de l'institution sociale 
pour assurer la perpétuité de Tespôce et l'avenir de- 
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rhumanité. Nous n'avons pas le droit de croire, par 
exemple, « que la théorie du bien et du mal naît 
d'autre sens que de marquer un ensemble de con- 
ventions quelquefois utiles, quelquefois puériles ». 
Car, d'abord, ce sophisme, nous ne pouvons pas 
le démontrer, ni seulement le soutenir, sans appe- 
ler à notre aide et faire intervenir dans nos raison- 
nements des hypothèses métaphysiques, — sur la 
nature de Thomme ou sur l'inexistence de Dieu — 
lesquelles, par définition, échappent aux prises de 
la certitude. Mais, si nous le démontrions, nous 
n'aurions rien prouvé que la souplesse de notre 
intelligence et la subtilité de notre dialectique, 
puisque « la société ne peut pas se passer de la 
théorie du bien et du mal », et que nous ne pou- 
vons pas imaginer seulement ce que c'est que 
Thomme en dehors de la société. 

Avant tout et par-dessus tout, depuis six mille ans 
que nous nous connaissons, — et même beaucoup 
moins, — quelque supposition qu'il nous plaise 
d'adopter sur nos origines animales, avant d'être 
faits pour penser, avant de l'être pour rêver, avant 
presque de l'être pour vivre, nous sommes faits, 
l'homme est fait pour vivre en société. La consé- 
quence n'est-elle pas bien claire ? Toutes les fois 
qu'une doctrine aboutira par voie de conséquence 
logique à mettre en question les principes sur les- 
quels la société repose, elle sera fausse, n'en faites 
pas de doute ; et Terreur en aura pour mesure de 
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son énormité la gravité du mal même qu'elle sera 
capable de causer à la société. Ni la physique, ni 
la chimie, ni la physiologie ne peuvent rien là- 
contre ; encore bien moins Thistoire naturelle ou 
l'anthropologie, qui ne sont pas des sciences, qui 
pourront sans doute le devenir un jour, qui ne 
sont en attendant que des recueils de faits, aux- 
quels peut-ôtre dans cinq cents ans on s'étonnera 
que nous ayons pu croire. Mais dans cinq cents 
ans, et dans mille ans, et dans dix mille ans, la 
société existera toujours; — ou bien, c'est que 
l'espèce aura disparu de la surface du globe. 

Là, peut-être, depuis cent ans, est la grande 
erreur du siècle. En tout et partout,, dans la mo- 
rale comme dans la science et comme dans Tart, 
on a prétendu ramener l'homme à la nature^ Ty 
mêler ou l'y confondre, sans faire attention qu'en 
art, comme en science et comme en morale, il 
n'est homme qu'autant qu'il se distingue, qu'il se 
sépare, et qu'il s'excepte de la nature. En voulez- 
vous la preuve?... 

Il est naturel que la loi du plus fort ou du 
plus habile règne souverainement dans le monde 
animal; — mais, précisément, cela n'est pas hu- 
main. Il est naturel que le chacal ou l'hyène, 
l'aigle ou le vautour, pressés de la faim, obéissent 
à l'impulsion de leur ventre et de leur férocité ; — 
mais, précisément, cela n'est pas humain. Il est 
naturel que le « roi du désert » ou le « sultan de la 
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jungle » promènent leurs fantaisies amoureuses de 
femelle en femelle et (Jisputent leurs plaisirs aux 
enfants de leur race ; — mais, précisément, cela 
n'est pas humain. Il est naturel qu'entre deux brutes 
acharnées sur la même proie, ce soit la brutalité 
qui décide, et non pas la justice, encore moins la 
pitié ; — mais, précisément, cela n*est pas humain. 
Il est naturel que chaque génération, parmi les 
animaux, étrangère à celle qui Ta précédée dans 
laAde, le soit également à celle qui la suivra; — 
mais, précisément, cela n*est pas humain. 

Personne peut-être ne Ta mieux vu ni mieux dit 
que ce Voltaire, dont je ne craindrai pas de répé- 
ter, après tant d'autres, qu'il avait le regard si lu- 
cide, quand la passion ne le brouillait pas, et le 
bon sens parfois si profond. C'est dans un de ses 
pamphlets de Ferney, qu'il introduit un Anglais, 
auquel il fait tenir ce langage : 

c( N'est-il pas vrai que l'instinct et le jugement» 
ces deux fils aînés de la nature, nous enseignent à' 
chercher en tout notre bien-être, et à procurer 
celui des autres, quand leur bien-être fait le nôtre 
é^idemment... Ceux qui fourniront le plus de se- 
cours à la société seront donc ceux qui suivront la 
nature de plus près. Ceux qui inventeront les arts 
(ce qui est un grand don de Dieu), ceux qui propo- 
seront des lois (ce qui est infiniment plus aisé)^ 
seront donc ceux qui auront le mieux obéi à la loi 
naturelle. Donc, plus les arts seront cultivés et les 
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propriétés assurées, plus la loi naturelle aura été 
observée. Donc, lorsque nous convenons de payer 
trois schellings en commun par livre sterling, pour 
jouir plus sûrement des dix-sept autres schellings; 
quand nous n'épousons qu'une seule femme par 
économie, et pour avoir la paix dans la maison ; 
quand nous tolérons (parce que nous sommes 
riches) qu'un archevêque ait douze mille pièces de 
revenu pour soulager les pauvres, pour prêcher la 
vertu, s'il sait prêcher, pour entretenir la paix dans 
le clergé, nous fesons plus que de perfectionner la 
loi naturelle, nous allons au delà du but; mais le 
sauvage isolé et brut (s'il y a de tels animaux sur la 
terre, ce dont je doute fort), que fait-il du matin 
au soir que de pervertir la loi naturelle, en étant 
inutile à lui-même et à tous les -hommes?.. Une 
abeille qui ne ferait ni miel ni cire, une hirondelle 
qui ne ferait pas son nid, une poule qui ne pon- 
drait jamais, corrompraient leur loi naturelle, qui 
est leur instinct. Les hommes insociables corrom- 
pent l'instinct de la nature humaine. » 

C'est à Rousseau que Voltaire lançait ce dernier 
trait, ou plutôt c'est contre Rousseau, contre l'au- 
teur du Discours suf* tinégalité^ qu'il dirigeait tout 
ce passage. Et, en effet, de beaucoup d'idées fausses 
que ce redoutable déclamateur a jetées dans le 
monde, s'il y en a peu de plus dangereuses, il n'y 
en a pas beaucoup aussi qui aient fait une plus 
grande fortune que celle de la bonté delà nature. Mais 
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aujourd'hui, mieux informés que nous sommes, 
il serait temps enfin de rompre avec ce paradoxe ; 
et, si tout ce qui s'enveloppe sous le nom de ci^i- 
lisation est proprement une conquête de l'homme 
sur la nature, il serait temps de comprendre que re- 
tourner à la nature, ce serait retourner à Tanimalité. 
En voyez-vous la nécessité ? c'est-à-dire, ne trouvez- 
vous pas qu'il y ait encore assez dans nos veines 
du sang de ce gorille dont on veut que nous soyons 
descendus ? 

Mais heureusement que tout en nous s'y op- 
pose et nous l'interdit. Vivre dans le présent 
comme s'il n'existait pas, c'est-à-dire comme s'il 
n'était que la continuation du passé et la prépara- 
tion de l'avenir, voilà ce qui est humain ; — et il 
n'y a rien de moins naturel. Par la justice et par 
la pitié, compenser ce que la nature, imparfaitement 
vaincue, laisse encore subsister d'inégalité parmi 
les hommes, voilà ce qui est humain; — et il n'y 
a rien de moins naturel. Bien loin de les relâcher, 
resserrer au contraire les liens du mariage et de la 
famille, sans lesquels il n'est pas plus possible à 
la société de vivre qu'à la vie même de s'organiser 
sans la cellule, voilà ce qui est humain; — et il n'y 
a rien de moins naturel. Sans essayer de détruire 
les passions, leur apprendre à se modérer, et au 
besoin les y obliger, voilà ce qui est humain ; — et 
il n'y a rien de moins tiaturel. Et sur les ruines 
enfin du culte superstitieux et lâche de la force^ 
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établir, si nous le pouvons, la souveraineté de la 
justice, voilà toujours ce qui est humain; — et, 
plus que jamais, voilà ce qui n'est pas naturel. 

Que l'on ne vienne donc plus nous parler de ce 
que Ton appelle avec emphase les droits du trans- 
cendantalisme, et les titres imprescriptibles de la 
« vérité ». Car de quelle « vérité » s'agit-il? et de 
qui se moque-t-on ici? La « vérité », c'est d'être 
hommes, d'abord; et si nous ne le sommes qu'au- 
tant que nous nous distinguons de l'animal, 
qu'est-ce que les lois de la« nature », la « concur- 
rence vitale » ou la « sélection naturelle » ont, de 
commun avec nous? Sont-ce des lois seulement? 
Savons-nous si demain peut-être elles n'auront pas 
rejoint dans les profondeurs de l'oubli les « tourbil- 
lons » du cartésianisme, ou les « quiddités » de la 
« scolastique »? Et, alors même qu'elles seraient 
démontrées vraies de tout ce qui nous entoure, qui 
répondra que leur effort ne vienne pas expirer au 
seuil de l'institution sociale, puisque celle-ci péri- 
rait de leur triomphe, et que sa raison d'être, sa 
cause première, et sa cause finîile, est de nous en 
affranchir et de leur résister ? 

Si la loi du déterminisme était universelle, la 
société ne subsisterait pas, elle se désagrégerait^ 
les morceaux même ne s'en pourraient rejoindre^ 
pas plus que la vie ne saurait renaître dans un 
organisme où les forces physico-chimiques ont 
recouvré leur empire sur le pouvoir mystérieux 
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qui les tenait en échec? N'est-ce pas une preuve 
que, si le déterminisme est la loi de la nature, il 
n'est pas celle de l'humanité? que l'homme lui- 
même, quoi qu'on en puisse dire, n'est pas com- 
pris sous la définition de l'animal? que si l'on 
peut bien faire de son animalité la base physique 
ée sa nature, son humanité ne commence qu'au 
point précis où quelque chose de différentiel et 
•d'unique s'ajoute à cette animalité pour en chan- 
gerle caractère? et que, par conséquent, du phy- 
sique au moral, de l'animal à l'homme, du polype 
aux sociétés, en concluant du même au même, 
on tombe dans l'un des pires sophismes où la 
pensée d'un métaphycien se puisse laisser entraî- 
ner par le mirage des idées pures, la séduction 
des grandes synthèses, et l'ivresse de l'unité. 

Je m'étonne de mon audace ; — et si jamais ces 
pages doivent passer sous les yeux du « maître », 
de l'illustre Adrien Sixte lui-même, je l'entends 
qui ricane de mépris, à moins qu'il ne me taxe, en 
haussant les épaules, de « lâcheté », « d'imperti- 
nence », et de « mauvaise foi ». Ainsi, souvent, 
'en usent avec ceux qui se déclarent moins con- 
vaincus qu'eux-mêmes de l'évidence de leurs dé- 
monstrations, ces grands amis de la « vérité » ; et 
après tout, cela même n'est-il pas une assez belle 
preuve de la sincérité de leurs convictions? 

Mais quoi I dans sa philosophie, l'auteur de la 
Théorie des passions et de VAnatomie de la volonté 
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n'en a pas moins oublié que, ni le mot de « volonté » 
ni celui de « passions » n'ayant de sens hors de 
l'homme, il faisait de la morale, et non pas de 
l'histoire naturelle, encore bien moins de la méca- 
nique ou de la géométrie transcendantes. En en- 
seignant à Robert Greslou « qu'il n'y a pour le phi- ' 
losophe ni crime ni vertu, et que nos volitions ne 
sont que des faits d'un certain ordre régis par de 
certaines lois », il lui a dit tout simplement ce que- 
nos maîtres facétieux nous disaient jadis au col- 
lège, « qu'il n'était point défendu de fumer, mais 
seulement de se laisser prendre ». En lui répétant 
avec Spinoza « que la pitié chez- un sage qui vit 
d'après la raison est mauvaise et inutile », il lui a 
tout simplement appris, en s'exceptant lui-même 
de l'humanité, à ne se servir de ses semblables que 
comme d'instruments ou de victimes de ses pas- 
sions. Et, en le débarrassant enfin du remords 
« comme de la plus niaise des illusions humaines », 
— Spinoza, dans son Ethique^ a dit encore quelque 
chose de cela, — il l'a rendu prêt à tout ce que 
peuvent soulever de criminels désirs dans un jeune 
homme de vingt ans la fougue de l'âge, la médio- 
crité de sa condition, le besoin de parvenir, et la 
fausse conscience de sa supériorité. 

Ce ne sont pas, on le voit, de petites questions 
que M. Paul Bourget a traitées dans son Disciple, 
et ce ne sont pas non plus des questions inutiles. Ce 
sont des questions actuelles, s'il en fut, et ce sont, 

20 
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comme telles, des questions qu'il faut bien qu'on 
discute... Mais si j'ai tâché de montrer avec quelle 
franchise et quelle loyauté, quel courage intellec- 
tuel M. Paul Bourget les avait abordées, je crains 
de n'avoir pas assez dit peut-être avec quelle pré- 
cision de langage philosophique et .quelle sévérité 
de style il les a traitées. Autant d'ailleurs qu'en pré- 
cision, sa manière, dans le Disciple, a gagné en 
largeur. S'il n'y a plus ici de ces obscurités qui 
nous gâtaient quelques pages d'Andi^é Cornélis^ il 
n'y a plus trace, même dans les entretiens de Char- 
lotte de Jussat et de Robert Greslou, de ce mari- 
vaudage parfois brutal qui gênait encore la lec- 
ture dans Mensonges ou dans Crime d'amour, La 
forme ici vaut le fond; l'écrivain n'est pas au-des- 
sous du psychologue ou de l'analyste. Et si seule- 
ment M. Paul Bourget avait allégé le Disciple de 
quelques scènes d'un comique assez vulgaire ou 
assez malheureux, s'il avait eu le courage de sa- 
crifier mademoiselle Trapenard, et le « père Car- 
bonnet », je ne vois pas trop où la critique se 
pourrait prendre. A-t-il voulu la dépister? et, en 
l'adressant au concierge de la rue Guy-de-la-Brosse, 
la détourner du cas d'Adrien Sixte et de Robert 
Greslou. 

Enfin les milieux, puisque milieux il y a, ne 
sont pas moins bien observés que les personnages, 
ni moins fidèlement rendus; et, plus brièvement, 
plus discrètement décrits, je les trouve aussi plus. 
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réels. Tels sont la rue Guy-de-la-Brosse et le quar- 
tier du Jardin des Plantes, où M. Paul Bourget a 
logé son philosophe, et dont on dirait une esquisse 
de Balzac, plus nette et moins chargée. Oh! le Père 
Goriot, et la description classique de la pension 
Vauquer, de quelles descriptions Us auront enrichi 
la topographie de Paris I Mais je préfère encore 
quelques paysages d'Auvergne que M. Paul Bour- 
get, de-ci, de-là, ne s'est pas refusé le plaisir de 
jeter dans la confession desonahominable Greslou. 
Non seulement le poète qu'il fut lui-même, qu'il 
est toujours, s'y retrouve, mais l'homme n'en est 
jamais absent, et les sentiments, les idées mêmes 
s'y déploient en s'y harmonisant. Ce ne sont pas 
des morceaux que l'on puisse ôter de leur place, 
des tableautins à la Daudet, des pans de murailles 
à la Zola : c'est autre chose de moins puissant 
peut-être, ou de moins pittoresque, de moins spi- 
rituel, mais, en revanche, de plus subtil et de plus 
pénétrant. Je note encore, dans cette même confes- 
sion, de jolies descriptions de la vie de château, 
dépouillées, elles aussi, pour la première fois, de 
tout cet appareil de meubles et de bibelots dont 
M. Bourget encombrait volontiers ses salons ; — 
et j'aurais terminé si je ne tenais à dire quelques 
mots auparavant de la préface du Disciple. 

Elle est curieuse, cette Préface; elle est surtout 
significative, et sans en chicaner la forme, qui pour- 
rait être un peu plus simple, je n'en retiens que 
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le fond, avec une satisfaction dont on me permettra 
de dire brièvement les motifs. C'est qu'après avoir 
été traité dix ans de « phUistin -» ou de « bourgeois » 
par les dilettantes de la jeune critique, — on est 
un jeune critique aussi longtemps qu'on traite ridi- 
culement les choses sérieuses, et gravement les 
choses futiles, — il m'est doux de les voir venir 
eux-mêmes à ce qu'Us trouvaient en moi de plus 
« bourgeois » et de plus « philistin ». — « Il croit 
à la nécessité d'un certain optimisme, disait l'un 
d'eux, ou du moins de la sympathie pour les mi- 
sères et les souffrances de l'humanité... Est-il né- 
cessaire d'avoir de la sympathie morale pour ce 
qu'on peint? Il me semble bien que le principal est 
de faire des peintures vivantes, et que c'est même 
le tout de l'art, le reste étant forcément autre 
chose : morale, religion, métaphysique. » Mais 
voici, tout récemment et sans presque y songer, ce 
que lui répondait un plus jeune : « La vie est in- 
téressante, parce qu'elle est remplie d'une pitié 
sans fond... Tandis que nos romans réalistes n'ex- 
priment, en somme, que la mauvaise humeur où 
nos fades romans romanesques ont mis un lecteur 
sensé; les observateurs russes ont une opinion sur 
les hommes... et cette opinion, c'est que nous 
sommes, avant tout, dignes de miséricorde... Enfin, 
Dieu soit louél nous voilà délivrés de toute cette 
littérature. Nous voyons clair ! La vie a une valeur 
en soi. La bonté a une majesté supérieure à l'art. » 
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Je laisserai d'ailleurs M. Paul Desjardins débattre 
là-dessus avec M. Jules Lemaitre; et il me suffira, 
pour ma part, que les œuvres traduisent quelque 
chose de cette « sympathie », — qu'il me semblait 
seulement qu'avant Fauteur d'Anna Karénine, celui 
A' Adam Bede et celui de David Copperfield avaient 
assez bien exprimée. Je me reprocherais de n'y 
pas joindre l'auteur des Idées de madame Aubray et 
de la Femme de Claude, 

Je ne saurais donc trop féliciter M. Paul Bourget 
— qui, d'ailleurs, tout disciple qu'il soit ou qu'il se 
soit cru jadis de Stendhal, de Baudelaire et de 
Flaubert, n'a jamais affecté l'attitude d'un obser- 
vateur ironique et méprisant de la vie, — d'avoir 
parlé, comme il l'a fait dans cette Préface, du 
dilettantisme ou du dandysme hltéraire. 

Sans doute, l'auteur dramatique ou le romancier 
ne sont pas des prédicateurs de morale. On ne leur 
demande pas des apologues ou des paraboles, et il 
n'est pas indispensable que leur roman ou leur 
drame finisse par une citation de l'Évangile. On 
n'exige pas d'eux qu'ils exercent leur art comme 
un sacerdoce. On ne leur demande pas, puisque 
l'humanité n'est pas toujours belle à voir, de la 
déguiser, de la masquer, de l'altérer pour la pein- 
dre, ni seulement de faire un choix parmi les spec- 
tacles que la réaUté leur propose. Mais on les prie 
de se souvenir que, sans perdre jusqu'à sa raison 
d'être, leur art ne saurait se séparer d'avec la \ie. 

20. 
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On leur rappelle encore que les idées sont au moins 
descommencements d'actes; que, par conséquent, 
ils n'écrivent rien qui ne touche à la conduite, 
c'est-à-dire à la morale ; et qu'en .vain se défen- 
draient-ils de nous donner des leçons, les exemples 
qu'ils nous mettent aux yeux sont toujours des 
conseils, des insinuations, ou des suggestions. 
Allons plus loin : tout ce qu'ils expliquent, ils l'ex- 
cusent, dès qu'en le représentant ils ne le condam- 
nent point ; et tout ce qu'ils ne condamnent point, 
c'est comme s'ils disaient, non pas peut-être qu'ils 
l'approuvent, mais à tout le moins qu'ils le trou- 
vent naturel et indifférent. Et on les conjure enfin, 
pour l'honneur des lettres, de ne pas considérer 
leur art comme un baladinage et de ne point se 
traiter eux-mêmes comme de simples amuseurs 
publics, puisqu'ils croiraient qu'on les insulte 
si l'on leur en donnait le nom. 

Pour nous, si le roman, puisqu'aussi bien il se 
transforme, doit en e£fet sortir un jour du bas na- 
turalisme dans lequel il sera demeuré quinze ou 
vingt ans embourbé, ce n'est pas d'une autre ma- 
nière qu'il s'en dégagera, ni par une autre voie. La 
sympathie, nécessaire à la société, ne l'est pas 
moins à l'art : elle le devient môme chaque jour 
davantage. Entre autres symptômes qui donnent 
lieu d'espérer que l'on conunence d'en sentir le 
prix, la Préface du Disciple et le roman lui-même 
de M. Paul Bourget ne sont pas Pun des moindres. 
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Déjà, rannée dernière, nous avions plaisir à noter 
une modification de la même nature dans le talent 
de M. de Maupassant, qui plus il avance, plus il de- 
vient humain. L'autre jour enfin, à TAcadémie fran- 
çaise, M. de Vogué, dans un beau discours, s'ap- 
puyait, sans le dire, de ce roman russe dont il a 
été chez nous l'éloquent introducteur, pour expri- 
mer les mêmes espérances. Ce n'était pas le roman 
seulement, c'était toute la littérature qu'il aimait 
à nous montrer renouvelée, rajeunie, recréée par 
la sympathie. A quelles conditions ces espérances 
se réaliseront-elles ? J'essayerai de le dire quelque 
jour. 
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QUESTION DE MORALE 




Il y a tantôt deux mois qu'à roccasion du der- 
nier roman de M. Paul Bourget : le Disciple^ j'es- 
sayais de faire voir que les philosophes ne sont 
pas tout à fait irresponsables des conséquences de 
leurs doctrines; — que, pour attaquer, au nom de 
la métaphysique ou de la science, les principes 
essentiels de Tordre social, il fallait soi-même être 
bien assuré de la solidité de ceux que Ton professe ; 
— et que, malheureusement, on ne pouvait jamais 
1 être, si l'esprit de l'homme est faible, si la science 
ne sert qu'à reculer les bornes de notre ignorance^ 
et si la métaphysique, étant par définition la 
recherche de l'inconnaissable, est donc aÎQsi ce 
que Ton pourrait appeler l'infatigable et l'éternelle 
errante. 

Je croyais bien, en le disant, n'avoir rien dit 
que d'assez simple, ou même d'un peu banal; et 
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j'avouerai que je le crois encore. Il me paraissait, 
il me paraît toujours évident, que d'enseigner, par 
exemple, avec le « divin » Spinoza, que « la pitié 
est indigne du sage », c'est proférer une parole 
dangereuse dont le danger n'est pas diminué, mais 
plutôt et au contraire accru, quand on la fonde, 
comme il fait, sur une définition éminemment ar- 
bitraire de la Chose finie en son genre ou de la Cause 
de soi. En effet, si nous sommes durs, égoïstes et 
lâches, il importe que nous sachions que nous le 
sommes, et que nous ne décorions pas notre inhu- 
manité du nom pompeux de conformité à l'ordre 
universel. Je pensais, il y a deux mois, et je pense 
toujours, avec un autre philosophe, l'illustre au- 
teur de la Critique de la liaison pure, que l'existence 
de la loi morale est « la condition nécessaire de te. 
seule valeur que l'homme se puisse donner à lui- 
même»; et que, conséquemment, de quelques pré- 
tendues vérités qu'une métaphysique s'autorise, 
elle est fausse, dès qu'elle nie ou qu'elle met en 
question l'existence de la loi morale, du devoir, et 
de la liberté. Rien de plus simple, je le répète, et, 
— si mal que je me sois peut-être expliqué, — rien 
de plus banal, encore une fois, ni de plus facile à 
comprendre. 

Cependant ces vieilles idées n'ont pas seulement 
semblé neuves à quelques dilettantes et à quel- 
ques « savants », elles leur ont paru fâcheuses. 
M. Anatole France, dans le Temps, m'a reproché, si 
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je me souviens bien, que je réclamais, sans m'en 
douter, un 24 Août et une Saint-Barthélémy de 
« penseurs ». Il s'est considéré lui-même; et, se 
trouvant, à l'examen, aussi libre de préjugés, aussi 
généreux, aussi hardi que je suis timoré, fanatique 
et intolérant, il ne Ta pas dit, — ce n'est pas sa 
manière, — mais il l'a fait ingénieusement enten- 
dre. A son tour, un anonyme, que je dois croire 
encore plus autorisé, puisqu'il écrit dans la Revue 
scientifique, s'est plaint éloquemmentque je le vou- 
lais « museler », disait-il, et ramener la science et 
la philosophie à la Rhétorique d'Aristote et à la 
Somme de saint Thomas. Que vient faire ici la Rhé- 
tongue d'Aristote? et celui qui parle ainsi de la 
Somme de saint Thomas, ignore-t-il qu'elle est un 
monument comparable en son genre à ce que l'art 
gothique a produit de plus beau ? 

Je ne saurais répondre à de pareils arguments. 
Ils sont peut-être de « bonne guerre », je veux dire 
plaisants, bons pour égayer la galerie ; Us n'ont rien 
de très « Uttéraire », ni de bien « scientifique »; et 
tout le monde voit assez qu'ils ne font rien à la 
question. Mais ce que je ne puis m'empêcher de 
faire observer à mes contradicteurs, c'est que, pour 
me refuser le droit de tirer de leurs doctrines des 
conséquences qui les condamnent, ils commencent, 
eux, par m'accabler sous le poids des conséquences 
qu'ils se donnent le droit de tirer de mes opinions. 
« Vous n'avez pas le droit, me disent-ils, de rendre 
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Adrien Sixte responsable du crime de Robert Gres- 
lou, son disciple; et la preuve, c'est que si vousTen 
rendiez responsable, vous nous ramèneriez au 
temps de Tlnquisition. » Est-ce que cela ne vou- 
drait pas dire : La vérité que Ton enseigne dans les 
colonnes du Temps ou de la Revue scientifique^ 
les conséquences n'en importent pas ; elle leur est 
antérieure, extérieure et supérieure; mais les opi- 
nions qu'on professe à la Revue des Deux Mondes, 
rien n'est plus inutile que de les examiner en elles- 
mêmes, et leurs conséquences nous suffisent pour 
les juger? 

Cependant, si, comme le remarque l'anonyme 
de la Revue scientifique^ « Adrien Sixte n'a re- 
commandé nulle part de séduire une jeune fille », 
moi non plus, nulle part, je n'ai demandé qu'on 
jetât les anthropologistes ou les métaphysiciens 
dans un cul de basse-fosse. Si j'ai donc tort de 
juger une doctrine, la vôtre, ou celle de vos maîtres, 
sur et par les conséquences qui m'en semblent ré- 
sulter, comment avez-vous raison, vous, d'attaquer 
mon opinion au nom des conséquences qu'il vous 
plaît d'en tirer? A moins peut-être qu'une méthode, 
illégitime quand c'est moi qui m'en sers, ne de- 
vienne « scientifique » aussitôt que vous me l'em- 
pruntez. Et, « c'est bien quelque chose à peu près 
de cela ». Oui ; comme ils parlent tous les deux au 
nom de la « science » et de la vérité, M. Anatole 
France et l'anonyme de la Revu^ scientifique ne sont 
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pas responsables du sens « que le vulgaire va don- 
ner à leurs découvertes ou à leurs théories » ; mais, 
je le suis, moi, des interprétations qu'ils donnent 
de mes idées. Et, en effet, ils ne sont pas, eux, « le 
vulgaire »; et Je ne parler pas, moi, au nom de la 
« science », mais seulement pour la morale et pour 
Thumanité. 

Je viens en effet maintenant à la vraie question, 
et, la dégageant de cette polémique, je la pose de 
nouveau comme j'avais cru le faire en parlant du 
IHsciple, Il ne s'agit pas du tout, « d'imposer une 
orthodoxie en matière de science, une sorte de doc- 
trine officielle, pour la physique comme pour la 
métaphysique, dont il ne serait pas permis de 
s'écarter ». Il ne s'agit pas même de montrer au 
penseur « qu'il commet une mauvaise action quand 
il néglige les conséquences que l'on pourra tirer 
de ses écrits » ; ou, du moins, cela dépend de l'es- 
pèce du penseur, et je ne dis pas de la nature, mais 
de Tordre de ses pensées. 

Ainsi, je ne crois pas qu'un géomètre ou qu'un 
chimiste ait à se préoccuper des conséquences 
que Ton tirera de ses pensées sur l'isomérie ou sur 
l'accélération séculaire du mouvement de la lune. 
Mais déjà, sur la question de l'égalité des ra- 
ces humaines, j'estime que l'anthropologiste ne 
saurait être trop prudent, puisque la question 
même, étant hypothétique, ne saurait être sus- 
ceptible d'une solution vraiment « scientifique ». 
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Et pour les penseurs dont les spéculations, comme 
celles du moraliste ou de Téconomiste, roulent pour 
ainsi dire sur la conduite humaine, ceux-là, plus 
j'y songe, et moins je vois comment ils pourraient 
se soustraire à la considération des conséquences 
de leurs doctrines. 

Non ! en vérité, on n'a pas le droit de traiter le 
problème de la population, ou celui de Toffre et 
de la demande, encore bien moins celui du libre 
arbitre ou de la responsabilité morale, Sans avoir 
égard aux conséquences que traîneront après 
elles, quelles qu'elles soient, les solutions que 
l'on en propose. Et pourquoi n'en a-t-on pas le 
droit? C'est que, s'il y a des questions, je ne 
dis pas étrangères, mais extérieures à l'humanité 
— comme celles de l'origine des espèces animales 
ou de la formation du système du monde, — il y 
en a, comme les questions habituelles de l'écono- 
mie politique et de la morale, qui, nées en quelque 
sorte au sein de l'humanité, n'existant que par elle 
et pour elle, ne peuvent donc être résolues qu'en 
elle et par rapport à elle. 

Je suis étonné que cette observation si simple, 
et sur laquelle pourtant je croyais avoir insisté 
suffisamment, n'ait frappé ni M. Anatole France 
ni le rédacteur de la Revue scientifique, « Allez 
de l'avant, disent-ils aux philosophes, hardiment, 
sans regarder derrière vous, sans vous occuper 
des conséquences logiques ou absurdes qu'on 
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pourra tirer de vos travaux. Cherchez la vé- 
rité, sans avoir le souci des applications qu'elle ^ 
comporte; soyez sûrs qu'une vérité est toujours 
bonne à dire, et que ni la morale, ni la société, ni 
l'humanité, ne peuvent avoir pour bases Terreur et 
la routine. » 

'C'est qu'aussi bien, si M. France consent que les 
idées agissent sur les mœurs, l'anonyme de la 
Revue scientifique, au contraire, est de ceux qui ne 
croient pas à l'influence des idées ou des théories 
sur les actes. « Est-ce que jamais, dit-il, une théo- 
rie abstraite a pu conduire à un mouvement de la 
passion? Depuis quand une idée religieuse em- 
pécha-t-elle un acte coupable d'être exécuté?... Les 
hommes sont menés par des passions, non par des 
idées abstraites... » 

J'admire, en vérité, cette façon libre et dégagée 
de rayer de l'histoire de l'humanité tout ce que 
la morale et la religion ont inspiré d'efforts, de 
sacrifices et de dévouements. « Depuis quand une 
idée religieuse empêcha-t-elle un acte coupable 
d'être exécuté? » Mais... depuis qu'il y a des 
idées religieuses; et surtout, si c'est la crainte, 
avec les plus avancés de nos savants, qu'on assi- 
gne aux religions pour première origine. Crainte 
ou amour, encore aujourd'hui même, le monde 
est heureusement plein de braves gens, peu ver- 
sés dans les subtilités de la casuistique ou de la 
physiopsychologie, qui s'abstiennent de mal faire 
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parce que leur Dieu le leur a défendu ; qui font 
le bien parce que leur Dieu leur a enjoint de le 
faire; à qui le plus grave reproche que nous 
puissions peut-être adresser, c'est parfois de con- 
fondre et de mêler trop étroitement la morale avec 
la religion, et le bien avec Dieu. Mais on affecte 
volontiers de croire, parce que Ton en serait bien 
aise, que ceux qui sont Justes, charitables, et bons, 
le sont comme on a les cheveux noirs ou le nez 
aquilin. Gela dispense de leur savoir gré des efforts 
qu'ils font pour se rendre meilleurs. Et comme cette 
justice ou cette bonté ne sont guère d'usage dans 
le siècle où nous sommes, on n'ose pas encore le 
dire, mais, au fond, on les trouve un peu niais 
d'être justes et bons. 

« Est-ce que jamais, dit encore l'anonyme, une 
théorie abstraite a pu conduire à un mouvement 
de la passion? » Qu'est-ce qu'il appelle « une théo- 
rie abstraite? Le darwinisme, par exemple, ou la 
théorie mécanique de la chaleur ? Dans le dernier 
cas, je conviens avec lui qu'il me serait difficile 
d'établir un rapport entre le théorème de Clausius 
et le progrès croissant de la criminahté. Mais, pour 
le premier cas, et en attendant que l'idée de la 
« lutte pour la vie », — quand elle aura pénétré 
plus avant, — devienne dangereuse, je le défie bien 
de me prouver qu'elle n'est pas désolante. Et quant 
aux idées morales, vraiment, il faut avoir « des 
yeux pour ne point voir » si partout aujourd'hui. 
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chez nous comme ailleurs, à tous les étages de la 
hiérarchie sociale, on ne saisit pas l'action réci- 
proque de la littérature sur les mœurs et des mœurs 
sur la littérature. 

Comment les idées agissent-elles ? c'est-à-dire 
comment se transforment-elles en actes ou en 
« mouvements de passion » ? Directement et immé- 
diatement, tout d'abord : en donnant à nos appé- 
tits ou à nos désirs encore indistincts et confus la 
conscience d'eux-mêmes ; en les formulant pour 
nous, si je puis ainsi dire; en les dépouillant in- 
sensiblement de ce que nous leur trouvions de 
honteux ou de coupable quand nous étions seuls 
à les éprouver. 

C'est bien le cas de Robert Greslou. « Sa rêve- 
rie s'est repue des poisons les plus dangereux de 
la vie »; et quand les ouvrages d'Adrien Sixte, la 
Théorie des passions et VAnatomie de la volonté, lui 
sont tombés entre les mains, il en a fait les juges 
de ses sentiments et les règles de ses action. Alors, 
« ces chutes des sens dont il avait eu jusque-là des 
remords si atroces, VAnatomie de la volonté lui en a 
révélé les motifs nécessaires, l'inéluctable logique », 
et les a justifiées à ses yeux en les faisant rentrer 
dans le plan de l'univers. Alors, « les complications 
qu'il se reprochait jadis en s'y attardant, comme 
un manque de francliise », — d'un seul mot, son 
hypocrisie — « n y a reconnu la loi même d'exis- 
tence, imposée par l'hérédité », dont on ne saurait 
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conséquemment rougir. Alors, « cette recherche 
qu'il aimait à faire, dans les poètes et dans les ro- 
manciers, des états de l'âme coupables et morbides » 
et dont, en s'y livrant, il entrevoyait bien le danger, 
la Théorie des passions l'y a encouragé en lui révé- 
lant en lui « une vocation innée de psychologue ». 
Et alors enfin, cette entreprise de séduction, non 
moins ignoble que criminelle, devant laquelle il 
aurait peut-être reculé, c'est son maître qui l'a légi- 
timée à ses yeux, en lui apprenant « que nos droits 
n'ont de limite que notre puissance ». 

Qu'après cela l'anonyme de la Revue scientifique 
n'ait pas bien vu, comme il dit, « le rapport qui, 
dans le Disciple^ unit le maître à l'élève, » c'est qu'il 
n'a pas bien lu le roman, où M. Bourget ne s'est 
préoccupé de rien tant que d'établir ce rapport 
même. Moi, je le vois, je le vois très bien; et si je 
juge Adrien Sixte moralement complice du crime 
de Robert Greslou, c'est premièrement, que sans 
lui, le misérable ne se serait pas fait autant de mo- 
tifs d'orgueil des raisons mêmes qu'il avait de sur- 
veiller les mauvais instincts qui s'agitaient en lui. 
Mais c'est en second lieu qu'il n'y a pas de théorie 
des passions ou de la volonté qui permette à un 
philosophe de poser en principe que « nos droits 
n'ont d'autre limite que notre puissance ». Avec ses 
doctrines morales, élaborées dans l'ivresse de la 
méditation solitaire, Adrien Sixte a tout simplement 
achevé de corrompre Robert Greslou. Il l'a pro- 
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voqué à passer de la pensée à raction. Ees senti- 
ments dont rougissait l'élève, le maître lui a fourni 
des sophismes pour s'en savoir gré ; il lui a per- 
suadé que son insociabtlité, changeant de nom, 
devait lui être un signe de sa supériorité; il a dé- 
placé enfin pour lui les limites du bien et du mal ; 
et je connais certes de plus grandes fautes, mais, 
avec M. Bourget, je n'en imagine guère dont un 
philosophe se doive plus douloureusement repentir. 
A la vérité, le « divin » Spinoza dit encore « que 
celui qui se repent d'ime action est deux fois misé- 
rable et impuissant ». 

Lorsque ce sont des romanciers, des auteurs dra- 
matiques ou des poètes qui soutiennent, et, pour 
autant qu'il est en eux, qui répandent autour d'eux 
ces principes, ils ont tort, assurément ; et, parmi 
les corrupteurs des collégiens qui s'en sont nour- 
ris, je n'hésiterai jamais, pour ma part, à compter 
l'auteur de Bouge et Noir et celui des Fleurs du 
mal. J'en trouverais d'autres, s'il le fallait, parmi 
les fournisseurs de l'ancien Ambigu, qu'on excu- 
serait difficilement, « en poétisant » le crime aux 
yeux du populaire, d'en avoir ôté la laideur et pro- 
pagé l'imitation. C'est un point capital, en effet, de 
l'esthétique du mélodrame, que le « traître » soit * 
toujours puni, mais, qu'en attendant, pendant 
quatre actes et demi, ce soit aussi lui dont la 
fière scélératesse, les savantes menées, et les su- 
perbes coups d'audace tiennent en échec toutes 
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les forces unies de la famille et de la société. 

Dans une littérature toute neuve, on pourrait 
donc accuser, — et nos pères, on le sait, ne s'en 
sont pas privés, — le théâtre et le roman de corrup- 
tion et d'immoralité. Mais, aujourd'hui, blasés que 
nous sommes, nous savons tous qu'il en faut ra- 
battre ; qu'un mélodrame ou qu'un roman, de 
quelque naturalisme qu'ils se piquent, n'en sont 
pas moins des fictions ; et, quelle que soit la thèse 
que l'auteur y soutienne, nous savons, dès qu'il 
réussit, qu'il en a dû sacrifier une part de la dé- 
monstration à l'effet littéraire. Il en résulte que le 
danger, s'il y en a, se compense de lui-même. In- 
consciemment, mais généralement, nous n'accep- 
tons les conclusions de Valentine ou du Fils na- 
turel, de V Affaire Clemenceau ou de Madame Ca- 
verlet que sous bénéfice d'inventaire. On peut 
encore ajouter que le style, que le souci de la 
forme expressive, la préoccupation du mot ou de 
la phrase qui feront passer l'idée, la décantent elle- 
même, la filtrent, pour ainsi parler, la purifient 
ou la spiritualisent. 

II n'en est pas ainsi du moraliste ou du philo- 
sophe, de l'auteur d'une Théorie des passions ou 
d'un Traité du libre arbitre. Ils ne se donnent point, 
ou, s'ils se donnent, ils n'ont pas le droit de se 
donner pour des « artistes, » ni leurs doctes élucu- 
brations pour des rêves de leur imagination 
échauffée. Les géomètres, les astronomes, les chi- 
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mistes ont ce droit; seuls, de tous ceux qui écri- 
vent ou qui pensent, les philosophes ne Tout pas : 
j'y joindrai, si Ton veut, les théologiens et les ju- 
risconsultes. C'est qu'il s'agit, dans leurs livres, de 
rhommeréel et vivant, de l'homme social, engagé 
dans les relations delà vie quotidienne, de l'homme 
enfin tel qu'on ne le peut abstraire des autres 
hommes sans faire évanouir le sujet lui-même de 
l'observation. Pour faire de la morale ou de la ju- 
risprudence, on ne peut pas commencer par poser 
un homme pu7* et indéterminé, qui ne serait ni le 
fils, ni le frère, ni le disciple, ni le mari, ni le père, 
ni le concitoyen, ni le re/o^î/ enfin de personne. Les 
' grands métaphysiciens l'ont d'ailleurs bien com- 
pris, — sans en excepter Spinoza lui-même, dont 
les œuvres sont une Ethique et un Tj^aité théolo- 
gie o-politique^ — eux, qui depuis Platon jusqu'à 
Kant, n'ont pas fait de leur morale une superféta- 
tion ou une conséquence de leur métaphysique, 
mais, au contraire, de leur métaphysique le fonde- 
ment, les prémisses, et l'introduction de leur mo- 
rale. C'est qu'ils n'ignoraient pas que, lorsque nous 
ouvrons un Traité du libre arbitre ou une Théorie 
des passions, nous n'y cherchons pas notre plaisir, 
mais notre profit ; nous ne demandons pas à l'au- 
teur de nous étonner, mais de nous instruire ; nous 
ne nous prêtons pas à lui comme à un amuseur, 
nous nous y livrons comme à un guide ; et ce n'est 
pas enfin une vérité lointaine, spéculative, etindif- 
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férente qu'il s'est engagé de lui-même à nous ap- 
prendre, mais une vérité prochaine, active, pour 
ainsi parler, et pratique. Tout cela lui enlève la 
liberté du paradoxe, et le droit de chercher la vé- 
rité « sans souci des applications qu'elle comporte ». 
Il a pris charge d'âmes, en traitant les questions 
d'où dépend toute la conduite humaine; — et si 
nous avons bien tiré les conséquences de ses prin- 
cipes, il n'a pas le droit de nous répudier, lui qui 
n'a écrit que pour nous convertir à eux. 

Les idées agissent d'une autre manière, moins 
directe, plus lente, mais non moins sûre, et plus 
envahissante, quand, au lieu des auteurs des actes, 
elles modifient les milieux où ils puisent les rai- 
sons de leurs résolutions. Nous en avons un mé- 
morable exemple dans l'histoire de la plus géné- 
rale des idées dont l'influence continue de s*exercer 
sur nous. 

Ce ne sont d'abord que des plaisanteries, 
de fines épigrammes, des mots^ qui font douter les 
âmes simples de la vérité de leurs anciennes 
croyances. Cependant l'idée chemine : après s'en 
être moqué d'abord, elle s'irrite maintenant des 
contradictions qu'elle rencontre; ilne lui suffit plus 
qu'on la tolère, elle veut qu'on l'accepte, elle pré- 
tend gouverner la conduite à son tour; les plaisan- 
teries se changent en injures, les épigrammes en 
grossièretés; après Montesquieu, Voltaire; après 
Voltaire, Diderot; après Diderot, « la coterie hol- 
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bacllique » ; après d'Holbach, M. Naigeon. L'ombre 
semble se faire ; un grand tumulte éclate ; une ré- 
volution détruit tout pour tout reconstruire; et 
après vingt ans de luttes où l'on ne croirait pas 
que personne se fût souvenu de l'idée, la voici qui 
reparait, seule vivante, seule subsistante sur les 
débris de l'ancien édifice, victorieuse, triomphante, 
auréolée de gloire au sommet du nouveau. C'est 
l'histoire de Physisy la bonne nature, ainsi que 
l'appelait Rabelais; et depuis cent cinquante ou 
cent ans à peine qu'elle a vaincu l'idée chrétienne, 
il suffit d'ouvrir les yeux pour voir qu'elle a tout 
modifié, — la coutume et la loi, la famille et l'é- 
ducation, la politique et la morale, l'objet même 
et la conception de la vie, — cette idée toute 
païenne, etd'ailleurs parfaitement antiscientifique, 
de la bonté naturelle de l'homme. 

Je me demande encore là-dessus, comment on 
peut nier l'influence des idées sur les mœurs, 
quand de vingt ans en vingt ans on peut suivre 
à la trace les progrès de celle-ci. Qui donc a dit 
que « des vols d'oiseaux, des courants d'air et des 
migraines avaient plus d'une fois décidé de l'his- 
toire du monde » ? Mais combien cela n'est-il pas 
plus vrai, je ne dis pas d'une théorie, d'une idée 
même, je dis d'une parole jetée comme au hasard, 
presque sans y penser, qui trouve d'aventure un 
miUeu favorable à son développement I Otez Rous- 
seau de l'histoire du xvni® siècle, vous retardez 
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la révolution de vingt ou vingt-cinq ans peut- 
être ; ôtez de son œuvre le Contrat social, vous 
rendrez le programme jacobin impossible ; ôtez 
seulement du Contrat 5ocia/les sixième etseptième 
chapitres du quatrième livre, vous avez supprimé 
Robespierre. 

Et, que Ton n'objecte pas ici qu'enfermées dans 
un livre dont la lecture est aussi pénible que celle 
du Contrat social, aussi fastidieuse que celle de 
V Encyclopédie, les idées ne rayonnent pas au delà 
d'une étroite circonférence, demeurent en quelque 
sorte l'occupation ou l'amusement de quelques oi- 
sifs ou de quelques pédants. N'importe la nature 
des idées ou des théories qu'il enseigne, un » pen- 
seur » trouve toujours un « sous-penseur « pour 
les vulgariser. Quoique peu de Français aient lu 
Y Origine des espèces ou ï Histoire de la création 
naturelle, et que ceux-là soient plus rares encore qui 
coïins.issenil2L Phénoménologie de Hegel ou le Monde 
comme volonté et comme représentation, si vous sa- 
vez interroger un lecteur habituel du Petit Journal 
ou de la Petite Presse, vous le trouverez très gros- 
sièrement informé, mais informé pourtant sur le 
pessimisme et sur le darwinisme, sur l'évolution, 
et sur la parenté de l'homme avec le singe. 

On ne peut dire ni par quels chemins les idées se 
propagent, ni ce qu'elles subissent de réfractions, 
d'accommodations, et de déformations finales en 
passant du cerveau d'un Darwin ou d'un Schopen 
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hauer dans celui du vaudevilliste ou du chansonnier 
de café-concert qui les popularise en croyant s'en 
moquer. Elles se propagent pourtant; et les temps 
sont passés, si d'ailleurs ils ont jamais existé, de 
ce que l'on appelait autrefois Vésotérisme et Vinitia- 
tion. Les métaphysiques elles-mêmes se construi- 
sent à portes ouvertes. Et une nouveauté n'est pas 
plus tôt éclose dans le secret d'un laboratoire 
qu'on en parle déjà de la Madeleine à la Bastille. 
Autre et nouvelle raison pour que ceux qui se cons- 
tituent les interprètes ou les commentateurs des 
idées surveillent scrupuleusement leur parole et 
leur plume. Avec une seule idée fausse, le mal 
qu'ils peuvent faire est plus grand qu'autrefois de 
tout ce que, dans le siècle où nous sommes, le 
livre, le journal, et l'annonce ont ajouté de lec- 
teurs à ceux des philosophes du xviu^ siècle. 

Mais ce n'est pas tout encore, et voici une autre 
manière dont les idées s'objectivent ou franchissent 
le passage de la « puissance » à « l'acte ». C'est 
qu'elles entrent dans le sang de la génération nou- 
velle, si l'on peut ainsi parler, c'est qu'elles lui 
deviennent des habitudes, ou plutôt des instincts, 
des idées proprement innées; et en même temps le 
principe ou la règle de l'éducation. On croit pen- 
ser par soi-même; on croit agir de son chef; on 
prend en pitié les « préjugés » des autres ; et la 
moitié de la vie s'écoule, ou parfois la vie tout en- 
tière, avant que l'on se soit dégagé de l'hérédité 
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de ses parents, des leçons de ses maîtres, de Texem- 
ple de ses contemporains, de Tesprit de son pays, 
de son temps et de son milieu. On vit, cependant, 
mais de quoi vit-on ? On agit, mais sous Timpul- 
sion de quels mobiles agit-on? On agit sous l'im- 
pulsion des idées que les siècles ont capitalisées en 
nous, on vit sous la domination des idées, vieilles 
parfois de plusieurs siècles, qui sont devenues le 
plus intime de notre substance. 

Et les plusdéterminéspartisans de l'impuissance 
des idées le savent bien. Car, pourquoi ne font-ils 
pas élever leurs enfants dans un autre milieu, dans 
une autre condition que la leur, pour un autre 
genre de vie? Pourquoi ne les exposent-ils pas à 
toute sorte de contacts ou de compagnonnages? 
ni ne les dirigent -ils eux-mêmes à peu près indif- 
féremment, d'après une méthode quelconque, ou 
même sans aucune méthode? Parce qu'ils ne nient 
pas, disent-ils, le pouvoir de l'éducation? Mais qu'est- 
ce donc que l'éducation, sinon l'ensemble des 
moyens qui substituent aux mobiles instinctifs de 
l'action naturelle les motifs raisonnes de la morale 
sociale? et ces motifs, que sont-ils eux-mêmes, 
sinon des abrégés, des résumés, des totaUsations 
d'idées, si je puis ainsi dire, transformées par le 
temps et Tusage en principes de conduite? 

Le moindre commandement que vous fassiez à 
l'enfant, le moindre conseil que vous donniez au 
jeune homme, impliquent une conception de l'objet 
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de la vie. Commandements ou conseils, si vous ne 
vous fiez pas aux étrangers ou à l'expérience de la 
vie pour les inculquer à Tenfant, si vous voulez 
les lui donner vous même, ou qu'on les lui donne tels 
que vous les voulez, c'est que vous ne doutez pas 
qu'ils ne se changent pour lui d'opinions en règles 
ou en motifs de ses actions. Mais si enfin une con- 
ception de la vie n'est pas ce qu'on appelle une 
« théorie », ou une « idée », alors c'est que nous 
ne savons plus ce que les mots veulent dire. 

On refuse pourtant de se rendre, et l'on dit : 
M. Bourget lui-même n'a-t-il pas insisté sur le 
« côtémohile, maladif, maniaque, presque vicieux 
dès l'enfance, du caractère de son triste héros » ? 
Adrien Sixte n'est donc pas « la cause des instincts 
de mensonge, de sensualité, d'hypocrisie » de Ro- 
bert Greslou. Pour deveïiir un malfaiteur, ce « dé- 
séquilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie 
raisonnante », n'a donc pas eu besoin d'un conseil 
ni d'un maître. Bien loin d'être une preuve du pou- 
voir des idées à se transformer en actes, il en est 
plutôt une de leur impuissance à prévaloir contre 
les instincts. Et si nous devons tirer une leçon de 
son histoire, ce n'est pas qu'il peut y avoir et qu'il 
y a des crimes littéraires ou philosophiques, c'est 
que son maître est vraiment bien bon, pour ne pas 
dire bien naïf, de croire que les doctrines d'un sa- 
vant l'engagent envers ceux qui s'en autorisent. 
Mais on oublie d'abord, quand on raisonne de la 
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sorte, et que l'on ajoute tranquillement: « Sans 
avoir lu le livre d'Adrien Sixte, nous pouvons être 
assurés qxxon ny trouvera pas un seul passage où 
Greslou puisse trouver un point d'appui pour s'ex- 
cuser; » on oublie que ces passages^ M. Bourget a 
pris soin de les citer l'un après l'autre, et que c'est 
même là ce qui fait le principal intérêt de sa thèse. 
Si l'on ne trouvait pas un « seul passage » dans 
les livres du philosophe, « où Greslou puisse 
trouver un point d'appui pour s'excuser », il n'y 
aurait pas de « disciple », n n'y aurait pas de ques- 
tion, il n'y aurait pas de roman. Mais ce que l'on 
oublie encore davantage, c'est que l'éducation n'a 
d'objet tout justement que de rectifier les instincts 
« vicieux » ou « maladifs » ; que de susciter d'abord 
en chacun de nous, d'entretenir ensuite, et de con- 
solider des idées qui contre-balancent notre dis- 
position naturelle au « mensonge » ou à la « sen- 
sualité », des raisons de ne pas faire, des motifs 
d'inhibition ; et que de greffer enfin l'honnête 
homme ou l'homme social, si je puis ainsi dire, 
sur celui que l'on a trop vite fait d'appeler, depuis 
quelque temps, le mattoîde ou le criminel-né. 

Existe-t-il des criminels-nés ? J'en suis moins sûr 
que l'anonyme de la Revue scientifique; et, s'il faut 
être franc, ce qui m'en fait douter, ce ne sont pas 
des raisons de sentiment, c'est la nature même des 
moyens qu'on a pris pour en établir l'existence. Il 
n'y en a pas de moins « scientifiques » : j'entends 
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ici qui témoignent d'un pire et plus surprenant 
oubli de toute logique et de toute méthode. Avec 
les mensurations, les observations, et les expé- 
riences dont le professeur Lombroso s'est servi 
pour composer le caractère du criminel-néy je me 
charge, quand il le voudra, de lui démontrer qu'il 
y a des victimes-nées. Mais, quoi qu'il en soit, lais- 
sant à d'autres l'étude pathologique du criminel- 
né, c'est précisément le criminel d'occasion, ou 
pour mieux dire d'aventure, que M. Bourget nous 
a mis sous les yeux ; c'est le criminel qui pouvait 
ne pas l'être, qui l'est devenu cependant; et tout 
l'intérêt du Disciple est de nous montrer comment 
ill'est devenu. Ou, en d'autres termes encore, par 
hypothèse, il n'y a pas ici, dans le cas de Robert 
Greslou, de fatalité primitive et prépondérante, 
congénitale en quelque sorte, et conséquemment 
inéluctable, mais seulement une addition de causes 
et d'effets, de commencements et de suites, de pen- 
sées et d'actions, où le changement d'un seul fac- 
teur eût pu changer tout le total. M. Bourget pré- 
tend que ce facteur principal a été la lecture des 
ouvrages d'Adrien Sixte; — et la seule objection de 
fond que l'on puisse lui fau'e, il l'avait lui-même 
prévenue. C'est que, sur un autre homme que Ro- 
bert Greslou, la lecture de la Théorie des passions et 
de VAnatomie de la volonté n'aurait peut-être pas 
produit les mêmes effets. 
Reste à savoir seulement si elle n'en aurait pas 
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produit d'autres, et de moins criminels peut-être, 
au sens juridique et social du mot, ou moins ap- 
parents, mais non pas d moins dissolvants ni de 
moins désastreux. Je ne cois pas au moins que Ton 
puisse enseigner sans da ager « qu'il n'y a pour le 
philosophe ni vice ni vei tu » ; que la « théorie du 
bien et du mal n'a d'autrf sens pour le psychologue 
que de marquer un ensemble de conventions quel- 
quefois utiles et quelquefois puériles»; ni qu'il 
pourrait être utile d'inoculer aux enfants « de cer- 
tains défauts et de certains vices », afin de les mieux 
observer. Que diriez-vous d'un médecin qui, pour 
mieux étudier les effets d'un poison violent, ne re- 
garderait pas à les expérimenter sur un de ses 
semblables? C'est ce que propose Adrien Sixte; et 
c'est ce desideratum du maître que Greslou, son 
élève, a essayé de satisfaire. Mais si les autres 
n'ont pas poussé jusqu'au crime leur dévouement 
à la science, qui répondra que dans plus d'une 
âme les parodoxes du philosophe n'aient pas fait 
vaciller les principes? 

C'est là-dessus, je l'avoue, que j'aurais voulu 
voir s'expliquer l'anonyme de la Revue scienti- 
fique, « Ces philosophes, me fait-il dire, qui osent 
tout attaquer, tout remettre en question, tout nier, 
sont aussi coupables, sinon plus que Greslou. » 
Mais ce n'est pas tout à fait cela, et le problème est 
même tout autre. Décomposez, s'il vous plaît, ce 
tout dont vous parlez; distinguez-en les parties 
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successives; arrêtez-vous aux propositions parti- 
culières, déterminées, précises que je vous signale, 
et dites-nous ce que vous en pensez. Oui ou non, 
pensez-vous, croyez-vous qu'il soit permis à 
l'homme de traiter l'homme comme un « moyen »? 
Oui ou non, croyez-vous qu'il n'y ait ni « bien » ni 
« mal »? Oui ou non, croyez-vous que les noms 
de Baralipton ou de Frisesomorum soient à peine 
plus vides de sens que ceux de vice ou de ve^Uu ? 
Voilà la question nettement posée ; et pour vous 
faciliter la réponse, je vais vous dire, moi, ce que 
je pense des droits de la science et de la vérité. 

Car on croirait, à vous entendre, que la supers- 
tition de la « science » doive remplacer parmi les 
hommes celle des dieux tombés; et que « la vérité », 
non plus que la « certitude », ne doive comporter 
à l'avenir ni différences, ni distinctions, ni degrés. 
De ces deux erreurs, la première se pratique ou 
plutôt se célèbre dans vos laboratoires ; je crois 
me souvenir que la seconde s'enseignait autrefois 
dans tous les Traites de logique; mais ce n'en sont 
pas moins deux erreurs, — et il est aisé de le 
montrer. 

La première ne tire pas à grande conséquence, 
et — soit dit sans blesser personne, comme d'ail- 
leurs sans méconnaître la grandeur delà science — 
il suffît que, depuis six mille ans, tant de progrès 
accomplis ne nous aient pas fait avancer d'un pas 
dans la connaissauce de notre origine, de notre na- 
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ture, et de notre fin. Or, aussi longtemps que la 
« science » n'aura pas de réponse à ces questions, 
elle ne sera, comme les « religions » qu'elle croit 
avoir remplacées, que ce que Pascal appelle un 
« divertissement » : il veut dire, une manière de 
nous empêcher de penser aux seules questions qui 
nous intéressent, et de tromper le désespoir où 
nous plongerait autrement notre impuissance de 
les résoudre. Dans ces conditions, je ne crains guère 
que la science arrive jamais à cet empire universel 
qu'on lui promet toutes les fois qu'elle remplace 
les diligences par les chemins de fer ou la teinture 
de colchique parle salicylate de soude; et, rassuré 
de ce côté, je jouis, comme il convient à un homme 
du XIX® siècle, des remèdes nouveaux qu'elle me 
procure, — quoique d'ailleurs on me dise qu'ils 
abrègent ma vie, — de ma puissance qu'elle aug- 
mente, des distractions dont elle m'accable, et des 
vastes horizons qu'elle m'entr'ouvre. 

Mais l'autre erreur est plus grave. — Si nous 
pouvions, a-t-on dit, sortir de ce petit coin du 
monde où nous sommes enfermés, et nous trans- 
porter jusqu'à la source des choses, nous y saisi- 
rions, dans son unité féconde et lumineuse, la for- 
mule suprême qui gouverne à la fois l'évolution 
des planètes à travers l'espace et la circulation du 
sang dans nos veines, les mouvements de ces 
grands corps dont l'énormité accable notre peti- 
tesse et les agitations de nos humbles fourmilières. 
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— Je n'en sais rien, non plus que ceux qui le disent. 
Mais ce que je sais bien, en revanche, parce que 
chaque jour m'en apporte une preuve nouvelle, 
c'est que nous n'atteignons jamais que des vé- 
rités relatives ; c'est que la plupart de nos sciences 
particulières sont les unes pour les autres comme 
des « vases incommunicables » ; c'est enfin que la 
vérité n'est pas « une » pour nous, mais fragmen- 
taire, multiple, et diverse. 

Il y a les vérités de l'ordre géométrique, qui 
nous donnent l'impression, ou l'illusion, peut- 
être, de la nécessité. Il y a les vérités de l'ordre 
physique, moins nécessaires déjà, dont on peut 
concevoir qu'elles fussent autres qu'elles ne sont. 
Car est-il nécessaire qu'un tel corps, par exemple, 
ait de laffinité pour tel autre? ou que les électri- 
cités de signe contraire s'attirent? Les vérités de 
l'ordre naturel, à leur tour, sont plus contingentes 
encore, plus relatives^ pour ainsi parler, à un 
point de l'espace, à un moment du temps. Par 
delà les étroites limites de notre univers solaire, 
jusque dans Sirius et dans Aldébaran, plus loin, 
plus haut encore, il est probable que la somme 
des angles d un triangle est constamment égale à 
deux angles droits. Il est également probable, il 
est même certain, nous le savons, que les corps, 
dans le soleil, se combinent selon les mêmes lois, 
dans les mêmes proportions qu'à la surface et 
jusque dans les entrailles de notre globe terraqué. 
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Mais ce qui n'est plus du tout certain, et ce dont le 
contraire est même plus probable, c'est que, s'il y 
a de la vie dans Saturne ou dans Jupiter, elle 
obéisse aux mêmes lois qu'ici-bas, qu'elle s'y in- 
came dans les mêmes formes, qu'elle s'y transmette 
et s'y continue par les mêmes moyens. Il n'est pas 
certain non plus qu'il y ait toujours eu des hommes 
sur la terre ni qu'il y en doive toujours avoir. 

A mesure donc, on le voit, que nous passons d'un 
ordre de vérités à un autre, le caractère de la vérité 
même change avec les objets dont on l'affirme ou 
dont on l'entrevoit, je pourrais dire dont on la 
suppose. La nécessité en décroît; la relativité ou la 
contingence en augmente ; et elles sont enfin : la 
première à son plus bas degré, mais la seconde au 
plus haut, ou, si l'on veut, à son maximum, quand 
des vérités de Tordre physique ou naturel on passe 
aux vérités de l'ordre humain. 

De ce qu'elles ne sont pas toutes du même ordre 
ni capables du même genre de démonstration» 
d'évidence, et de certitude, il résulte que les vérités 
ne sont pas solidaires ; que d'un ordre de vérités à 
un autre il n'y a pas de passage ; et que même elles 
peuvent non seulement s'opposer, mais encore se 
contredire. Elles s'accordent peut-être plus haut, 
mais elles peuvent se contredire dans l'esprit de 
l'homme. « De tous les corps ensemble, dit Pascal, 
on ne saurait en faire réussir une petite pensée; 
cela est impossible, et d*un autre ordre. De tous les 
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corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement 
de charité; cela est impossible^ et d'un autre ordre ^ 
surnaturel. » Ainsi, les lois du mouvement ne sont 
pas celles de la vie, quoiqu'elles soient réalisées 
dans les êtres vivants, et les lois de la morale ne 
sont pas celles de la physiologie. Des lois de la 
nature ou de la vie, on n'a donc pas le droit de 
conclure aux lois de la morale ou de la société : 
celles-ci sont autres, et il se peut bien qu'elles aient 
des liens entre elles, mais nous ne le savons pas. 

« Quand on lit la plupart des philosophes qui ont 
traité des passions et de la conduite de l'homme, 
on croirait, dit Spinoza, — et sachez qu'il songe à 
Pascal, — qu'il n'a pas été question pour eux de 
choses naturelles, réglées par les lois générales de 
l'univers, mais de choses placées hors du domaine 
de la nature. » Là, justement, dans cette boutade, 
bien plutôt que dans sa définition de la substance ou 
du mode, est la grande erreur de VÉthique', Si 
l'homme n'est pas placé « hors du domaine de la 
nature », il ne se fait pourtant homme qu'en s'en 
distinguant; et le confondre avec la nature, sous 
prétexte qu'il y est effectivement enveloppé, c'est, 
afin de le mieux connaître, commencer par sup- 
primer ce qu'il y a en lui de proprement humain. 
Je l'ai dit et je le répète, il n'y a pas d'erreur plus 
grave, parce qu'il n'y en a pas qui tienne moins 
de compte, dans la recherche de la vérité, de la 
nature même de la vérité que l'on cherche. 
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Que les savants s'abandonnent donc à toutes 
leurs audaces, et qu'ils réclament, en physique ou 
en chimie, en histoire naturelle ou en physio- 
logie, la pleine hberté de l'erreur. Mais qu'ils ap- 
prennent pourtant, ou plutôt qu'ils réapprennent 
que cette liberté même est bornée par la nature de 
l'objet dont ils s'occupent. On n'a pas le droit de 
nier le Ubre arbitre au nom du déterminisme uni- 
versel, ou la responsabiUté morale sous prétexte 
que la nature ne nous donne, en effet, que des le- 
çons d'immoraUté. De ce que, par exemple, on 
nagerait admirablement oit de ce que l'on tirerait 
l'épée comme Saint Georges, il ne suit pas sans 
doute que l'on puisse faire un poème épique ou 
résoudre un problème de géométrie transcendante. 
Semblablement, de ce que les animaux obéissent à 
l'impulsion de leurs instincts vulgivagues, il n'en 
suit pas que l'on puisse fonder la morale sur la lé- 
gitimité des nôtres, ni, de ce que la concurrence 
vitale est la loi de leur évolution, que la pitié ne 
soit pas au contraire celle de l'humanité. La pre- 
mière règle de la logique, c'est de conclure du même 
au même ; et cette règle, nous nous plaignons que 
les savants ne l'observent pas quand ils attaquent 
les principes de l'ordre social avec des arguments 
qu'ils tirent plus ou moins ingénieusement de 
l'embryogénie de l'amphioxus. 

Qu'ils ne craignent pas d'ailleurs que « la rou- 
tine » devienne pour cela la maîtresse du monde. 
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Avant que M. Anatole France et l'anonyme de la 
Revue scientifique nous eussent fait l'honneur de 
vouloir bien nous l'enseigner, nous nous étions 
douté que « tout n'est pas au mieux dans le meil- 
leur des mondes », et que, pour soulager leurs 
maux, si les hommes n'ont rien inventé de mieux 
que de les mettre en commun, ils ont cependant 
beaucoup à faire encore. Même, l'admiration, la 
dévotion — un peu béate, si je l'ose dire — qu'on 
professe publiquement pour la « science », nous ne 
l'éprouvons pas, quant à nous, pour une organi- 
sation sociale où le progrès semble conditionné par 
tant de souffrances encore, tant de misère, et tant 
d'iniquité. Nous demandons seulement, si Ton veut 
toucher à cette antique organisation, que ce ne 
soit toujours que d'une main prudente, presque 
timide, avec des précautions pieuses, comme il 
convient en des questions où la moindre erreur se 
propage en ondulations infinies de souffrances. 

Mais nous demandons surtout que l'on ne fasse 
pas intervenir dans la recherche de la vérité morale 
des considérations quilui sont étrangères, ou plutôt 
ennemies, nécessairement ennemies; et que l'on 
ne traite enfin qu'avec des arguments de l'ordre 
purement humain des problèmes dont l'humanité 
n'est pas seulement l'occasion ou la matière, mais 
encore la seule raison d'être. Nous donnons ainsi 
aux Voltaire, aux Rousseau— voire aux Lassalle et 
aux Proudhon — cette liberté de l'erreur, à laquelle 
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on parait tant tenir, que nous ne refusons pas aux 
Lamarck, aux Darwin, ou aux Haéckel, mais dont 
nous leur disons uniquement que les questions 
morales ne sont pas de sa compétence. Ils en di- 
raient eux-mêmes sans doute autant; ou davantage, 
d'im moraliste ou d'un logicien qui, dans les 
sciences de la nature, prétendrait remplacer Tob- 
servation et l'expérience par le raisonnement; ils 
l'ont dit de Schelling et d'Hegel, et ils l'ont dit avec 
raison. Ce n'est pas, en effet, s'opposer aux progrés 
d'une science que d'essayer, en en déterminant 
plus étroitement l'objet, d'en régulariser les mé- 
thodes ; — et Ton ne fait pas autre chose en mon- 
trant que, s'il y a quelques parties communes 
entre la science de la nature et la science de 
l'homme, il y a pourtant en chacune d'elles quelque 
chose d'irréductible à l'autre. 

Si l'auteur de Thaïs et l'anonyme de la Revue 
scientifique veulent répondre efficacement au Dis- 
ciple, et, comme dit le second, à l'interprétation que 
j'en ai donnée, c'est sur ce terrain qu'il faut qu'à 
leur tour ils portent la question. Car, de répondre 
par de grands mots, de m'accuser d'intolérance, 
de dire à leurs lecteurs que je demande l'extension 
des pouvoirs de la congrégation de l'Index ou le 
rétablissement de l'Inquisition, je ne trouve pas 
que ce soit là répondre : c'est tout simplement abu- 
ser de ce que certaines plaisanteries exciteront 
toujours de rires faciles dans le pays de Voltaire 
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et de Béranger. Je leur conseille môme de n'en pas 
user, de ces plaisanteries séculaires, comme n'étant 
vraiment dignes ni de la « science » de Tun, ni de 
la « littérature » de Tautre, et encore moins bien 
de rintérèt et de la gravité de la question. Mais 
s'ils estiment que jamais une « théorie abstraite 
n'a pu conduire à un mouvement de la passion », 
qu'ils le démontrent,, comme j'ai tâché de leur faire 
Voir le contraire ! S'ils ne pensent pas qu'autant 
qu'elles sont étrangères, excentriques à la nature, 
autant la justice et la pitié sont essentielles à l'hu- 
manité, qu'ils le prouvent! Et s'ils ne sont pas 
convaincus enfin qu'il ne saurait y avoir d'acquisi- 
tion scientifique, — - d'observations sur les gasté- 
ropodes ou de théorème sur les quaternions, — 
qui vaille ce que je demanderai qu'on me laisse 
appeler la déshumanisation d'une âme, qu'ils le 
disent I 

1er septembre 1889. 
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